美國最新表態(tài)震動古巴，回望64年前的豬灣硝煙

美國總統(tǒng)特朗普近期表示，美國可能迅速與古巴達成協(xié)議或采取其他行動，并稱在“解決”伊朗問題后，下一個將是古巴。與此同時，美方被披露在談判中向古巴方面?zhèn)鬟_了特定政治訴求，希望古巴國家主席迪亞斯-卡內(nèi)爾下臺，以推動其所期望的經(jīng)濟改革。針對美方的一系列言行，古巴國家主席迪亞斯-卡內(nèi)爾于17日公開回應(yīng)稱，美國幾乎每天都在進行武力威脅，但古巴堅信任何外來侵略者都將撞上一道不可攻破的抵抗防線。

這一幕將人們的視線拉回到64年前的豬灣。1961年4月17日，約1400名由美國中央情報局訓(xùn)練和支持的古巴流亡分子，從古巴南部的豬灣（吉隆灘）登陸，試圖推翻菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的革命政權(quán)。

然而，這場精心策劃的軍事行動并未達到預(yù)期效果，古巴軍民在卡斯特羅的指揮下奮起抵抗，經(jīng)過不到72小時的激戰(zhàn)，全殲了入侵部隊，俘虜了上千人。豬灣事件的失敗成為美國外交史上的一個重大挫折，也深刻影響了此后美古關(guān)系的走向以及冷戰(zhàn)時期的美蘇對抗格局。

在好望角書系《自由古巴》一書中，作者艾達·費雷爾詳細描述了豬灣事件的始末，美國為什么會失敗？歷史會不會重新上演呢？

摘編自《自由古巴》，有刪減

文 | [美]艾達·費雷爾

肯尼迪感覺遭到了背叛

在會議結(jié)束時，肯尼迪問道，終止此計劃的最后期限是什么時候。比塞爾回答說，14日中午進行空襲，16日中午開始登陸。

4月14日，在肯尼迪和比塞爾的一次私人談話中，肯尼迪下達了第二天進行空襲的命令。距離空襲不到24小時，幾乎跟“事后再問差不多了”之時，肯尼迪才詢問了第一次空襲的飛機數(shù)量。當(dāng)比塞爾回答說16架時，肯尼迪指示他縮小規(guī)模，盡量“最少化”。兩人在未與任何其他人協(xié)商的情況下，比塞爾當(dāng)場就將空襲飛機的數(shù)量砍了一半，降至8架。

約翰·費茨杰拉德·肯尼迪，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，美國民主黨籍政治家，美國第35任總統(tǒng)。

4月16日中午時分，肯尼迪給比塞爾打電話，對登陸行動給予最后批準。當(dāng)天9點半左右，當(dāng)運載遠征隊的船只接近古巴時，肯尼迪在國務(wù)院的敦促下，于11時批準了一項重大變化:取消原定于第二天和第三天的空襲，在遠征隊獲得一條從古巴境內(nèi)起飛襲擊古巴的飛機跑道前，不會有進一步的空襲。這么做是為了更好地掩蓋美國參與的痕跡。

中情局的抗議沒什么效果，行動在沒有他們的情況下繼續(xù)進行。因此，數(shù)月飄忽不定的籌劃之后，4月17日凌晨，2506旅抵達目的地，決心推翻菲德爾·卡斯特羅，解放古巴。登陸時，他們不得不避開從未有人跟他們說過的障礙——珊瑚礁、建筑工人的深夜聚會、地面上的古巴民兵和空中古巴海怒戰(zhàn)斗機的火力。古巴飛機輕松地躲過了華盛頓最終批準的最小規(guī)模的空襲，朝著遠征隊而來。盡管中情局曾評估過古巴軍隊和民兵，但事實是，他們?nèi)匀恢矣诜频聽枴たㄋ固亓_，因此遠征隊還得應(yīng)對這些人。地面上的古巴部隊沒有叛變，而遠征隊也無法撤入山區(qū)。登陸后不到72小時，他們就被打敗了——114人戰(zhàn)死，1189人被卡斯特羅的部隊俘虜。

被俘的入侵軍

同樣的問題再次冒了出來：美國是怎么輸?shù)萌绱藦氐浊颐つ康哪兀亢痛蠖鄶?shù)重要問題一樣，答案取決于你問誰。對于2506旅的人來說，答案可以用一個詞來概括:背叛。美國曾許諾進行空襲，以對抗古巴空軍。然而這并沒有發(fā)生，對這些人來說，這一失敗，以及其他失敗，注定了整個行動的失敗。事件發(fā)生后幾十年，這種背叛感在美國的古巴流亡圈子里仍司空見慣。這有助于解釋部分古巴裔美國人對肯尼迪的蔑視，甚至可以進一步解釋他們對民主黨的反感。

歷史學(xué)家對遠征隊成員的解釋則沒那么看重。他們反駁說：“肯尼迪從未在任何情況下，向任何人承諾過在豬灣提供軍事支持。”這一說法可能是真的，但即使是4月4日批準的低調(diào)版計劃也包括進行空襲以對抗古巴空軍。遠征隊隊員對最后改變計劃的討論毫不知情。自始至終，他們在危地馬拉的指揮官都真摯且毫不含糊地表示，他們能得到所需的一切支持。危地馬拉的一些指揮官甚至可能使士兵們相信，如果他們需要，也會有陸上支援部隊。事實上，在古巴海岸有兩千名海軍陸戰(zhàn)隊員，他們顯然是在沒有得到總統(tǒng)授權(quán)的情況下被派往那里的，而且給人一種他們會是“后續(xù)行動的一部分”的印象。

正如一位失望的遠征隊成員后來所說的那樣，沒有美軍的支援，整個計劃沒有任何意義。考慮到以上諸多情況，這些人感受到的背叛，他們在海灘上感受到的絕望——很久之后仍刻骨銘心——都是合乎情理的。

如果說古巴遠征隊感受到了背叛的切膚之痛，那么在某種程度上，幾乎所有參與其中的人也有同樣的感受。肯尼迪感覺遭到了背叛，或者至少是被中情局誤導(dǎo)了。中情局從未清楚地告訴他失敗的可能性有多大，他們夸大了古巴內(nèi)部反對卡斯特羅的程度，也沒有說明遠征隊撤到山區(qū)有多么困難。肯尼迪尤其責(zé)怪中情局。他已經(jīng)表示，行動必須是秘密進行的，空襲的規(guī)模要盡量小，而且永遠不會有美國軍隊現(xiàn)身。而中情局居然不放在心上。因此毫不奇怪，在此次潰敗的幾個月后，肯尼迪就解除了中情局局長艾倫·杜勒斯以及負責(zé)該計劃的中情局頭目理查德·比塞爾的職務(wù)。

與此同時，中情局認為肯尼迪從一開始就對這個計劃不夠盡心盡力。對他們來說，是肯尼迪在最后關(guān)頭的背叛才致使時機到來之時行動未能成功。時任中情局局長的艾倫·杜勒斯在事后寫道，許多行動都是以豬灣的形式開始的，但限制和問題往往“隨著行動需求的明確而消失。[我們]覺得，當(dāng)籌碼已經(jīng)下注，當(dāng)現(xiàn)實情況中出現(xiàn)危機時，為了獲得成功，任何行動都將獲得授權(quán)，而不是放任事情失敗”。當(dāng)肯尼迪堅稱美國軍隊不會直接參與時，中情局根本不以為意，令中情局吃驚的是，肯尼迪是認真的。

幾乎是在行動失敗的當(dāng)下，中情局監(jiān)察長就立即展開了調(diào)查。在7個月的時間里，他審查了數(shù)百份文件，訪問了125名參與者。隨后的報告和其他的后續(xù)報告指出了一個又一個的錯誤，一個比一個更糟糕的判斷失誤：改變登陸地點，入侵時機可能不成熟或者說太晚，以及當(dāng)入侵人員抵達時，大部分為了滲透古巴而訓(xùn)練的古巴人從未被送回古巴。這個“錯誤”列表還可以繼續(xù)列下去：情報保密系統(tǒng)被滲透成了篩子，行動還未發(fā)生，就已世人皆知；一個本應(yīng)秘密進行的行動變成了中情局力不能及的名副其實的軍事行動。中情局所謂古巴人會支持入侵的論斷是錯誤的，在當(dāng)時可獲得的證據(jù)中沒有任何依據(jù)。中情局管理者像對待“木偶”一樣對待古巴的流亡政客，將遠征隊隊員視作“塵埃”。然后，在最后一刻，總統(tǒng)縮減了空襲的飛機數(shù)量，但據(jù)報告來看，總統(tǒng)做決定的時候，既沒有得到中情局的充足情報，也缺乏對成功的可能性的直率評估。最后，大多數(shù)評估報告都認為中情局該負主要責(zé)任。“這場災(zāi)難的根本原因在于，”監(jiān)察長的報告指出，“盡管中情局明知這一計劃關(guān)系重大且有可能會對美國造成巨大的傷害，但是中情局在組織、人員配備和監(jiān)督方面都沒有賦予這一計劃應(yīng)有的一流應(yīng)對，”結(jié)果就是一系列“嚴重的操作錯誤和紕漏”以及“缺乏對發(fā)展中的危險的認識”。用德懷特·艾森豪威爾的話說，難道沒有人能真正負責(zé)嗎？1971年，耶魯大學(xué)的一位心理學(xué)家發(fā)明了一套理論來解釋豬灣事件。他稱之為“群體思維”，即一個房間里有太多的人，他們不愿意發(fā)表不同意見，不愿意提出有時很明顯的問題，哪怕所有的事實都客觀清楚地指向那個方向，他們也不愿意改變方向。他認為豬灣事件完美地概括了群體思維導(dǎo)致決策失靈的過程。

入侵隨時可能發(fā)生

然而，即使政府和學(xué)者的研究指出了所有的不足與錯誤，他們卻忘了去考慮一個更基本的問題：流亡者的入侵究竟有沒有可能成功？這個問題掩蓋了一個更基本的事實：入侵不是建立在空中樓閣之上的，干預(yù)也不是在白板上就能展開的。

當(dāng)兩任總統(tǒng)和無數(shù)政府機構(gòu)官員在華盛頓準備入侵的時候，古巴的時間并沒有停滯不前。美國政府在1959年11月就已經(jīng)秘密決定推行反卡斯特羅的計劃，當(dāng)時距古巴革命成功還不到一年；1960年3月，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)推翻卡斯特羅的計劃就開始了。

在此期間，菲德爾·卡斯特羅一直在譴責(zé)美國的侵犯，并對入侵可能提出了警告，政府也一直在嚴陣以待。1959年底，卡斯特羅下令建立一支民兵隊伍。這支隊伍由接受兼職軍事訓(xùn)練的男性和女性組成，以幫助保衛(wèi)有可能遭到入侵的目標(biāo)。

1960年初，隨著美古關(guān)系的迅速惡化，菲德爾擴大了民兵的規(guī)模和作用。卡斯特羅確信存在美國入侵的可能性，而且懷疑入侵地點也許會在埃斯坎布雷山區(qū)附近，因為那里的反政府游擊隊很活躍，于是他下令在該地區(qū)開展大規(guī)模的軍民一體軍事行動。

政府沒收了從國外運來的武器，抓獲了25名滲透到該地區(qū)的美國特工。在美國入侵前的幾個月，該地區(qū)的古巴軍隊可能有6萬人。正如一位歷史學(xué)家所指出的那樣，相比反政府游擊隊，中情局派遣到古巴的特工更有可能遇到古巴民兵。

古巴反政府武裝沖上豬灣街頭

在美國策劃者的最初設(shè)想中，古巴遠征隊的登陸地點就位于最靠近這些山脈的海灘上。他們一開始選擇這個地方，一來是這里的山地可以為遠征隊在需要的時候提供庇護；二來是遠征隊可以與當(dāng)?shù)卮嬖诘挠螕絷犅?lián)合，然后進行指揮。時至今日，出于以上這些原因，一些人認為最初選擇的登陸點要優(yōu)于最終的方案。

但這種觀點沒有考慮到那里有重兵把守。可以肯定的是，選擇在山區(qū)行動與選擇在沼澤地行動會有不同的結(jié)果，不過考慮到山區(qū)大約有6萬名古巴士兵，沒有任何證據(jù)證明遠征隊可以在那里取得勝利。

在古巴遠征隊后來實際登陸的海灘上，古巴政府也有不少活動。雖然規(guī)模比不上埃斯坎布雷山區(qū)，但民兵很活躍，他們在海灘巡邏，保衛(wèi)基礎(chǔ)設(shè)施，至少有30名掃盲人員在那里教當(dāng)?shù)厝俗x書認字。讓我們回顧一下，要知道最早發(fā)現(xiàn)入侵者的兩個人，一個是13歲的掃盲員，還有一個是民兵指揮官，之后民兵部隊也迅速趕到。即使是一片相對荒涼的海灘，也并非一塊可以任由侵略者隨意謀劃的白板。那里正在建設(shè)和已建設(shè)的一切——醫(yī)院、道路、電話亭——都證明了這一點。

菲德爾曾在那里慶祝圣誕節(jié)，土地改革沒收了大片土地并組建了木炭工人合作社。華盛頓無意間將2506旅派到了這樣一個地方，無垠的時間在這個地方不曾留下什么痕跡，但在兩年的革命中，這個地方的變化可能比之前整個世紀的變化還要大。縱覽整個古巴西部，革命可能使得此地成了最不利于美國發(fā)起入侵的地方之一。

在遠征隊進攻的前夕，卡斯特羅還采取了其他措施來防范即將到來的入侵。他在沿海地區(qū)布置了哨兵和部隊，命令他們挖掘戰(zhàn)壕并加強巡邏。他還讓空軍將飛機轉(zhuǎn)移到其他地點并隱藏起來，以便躲避美國偵察機的偵察。這一戰(zhàn)術(shù)奏效了。4月15日上午6點前幾分鐘，偽裝成古巴飛機的美國軍機襲擊了古巴的三個空軍基地。這些襲擊本應(yīng)使古巴空軍失去作戰(zhàn)能力，限制它們打擊2506旅的效果，但這次行動只摧毀了古巴空軍22的戰(zhàn)力。

空襲不僅表明入侵已然逼近，其中一次空襲投彈后更是炸死了7名古巴人，炸傷53人。菲德爾·卡斯特羅發(fā)表全國講話，呼吁古巴人“堅守自己的崗位”。保衛(wèi)革命委員會逮捕了那些他們懷疑可能支持美國入侵的人。根據(jù)一項估計，僅在哈瓦那就有5萬人被拘捕。因監(jiān)獄不夠，劇院和體育場被改造成臨時的拘留中心。大多數(shù)拘留人員后來都被釋放了，而那些支持入侵的地下反政府組織的成員則很快被逮捕、審判并處決。

4月16日，這一天，入侵隨時可能發(fā)生，人們聚在一起為前一天在空襲中遇害的人舉行葬禮。菲德爾·卡斯特羅當(dāng)天的講話仍然是其漫長的職業(yè)生涯中最重要的講話之一。他第一次說，這是一場社會主義革命。他繼續(xù)說道，出于這一點，美國永遠都不會放過我們。他們永遠不會原諒“我們就在他們的眼皮底下，就在美國后院里搞了一場社會主義革命！”隨后，4月17日的午夜時分，當(dāng)新的一天來臨時，入侵像他說的那樣如期而至，而入侵者遭到了一場潰敗。

美帝國主義的第一次失敗

對美國來說，同豬灣軍事潰敗所預(yù)示的政治失敗相比，豬灣事件本身顯得微不足道。古巴的新告示牌上寫著，豬灣事件是“美帝國主義的第一次失敗”。這句標(biāo)語暗示其他失敗也會隨之而來。

入侵的失敗也嚴重削弱了古巴內(nèi)部本就脆弱的反對派。美國的此次行動將不少反對派成員帶離古巴，將他們訓(xùn)練成為游擊隊員和秘密行動的執(zhí)行者，但一些人從未被送回古巴。

那些回來擔(dān)任秘密特工的人被政府發(fā)現(xiàn)后，要么身陷縲紲，要么被處決。那些加入遠征隊的人在入侵行動中不是被殺就是被俘。美國的行動非但沒有推翻卡斯特羅，反而幫助了菲德爾。甚至就連中情局也承認，入侵的失敗大大增強了卡斯特羅的實力。

入侵行動發(fā)生十天后，中情局報告說，“卡斯特羅的地位比入侵行動前更穩(wěn)固了”。入侵行動四個月后，大概是在1961年8月17日凌晨2點多，在烏拉圭蒙得維的亞一位外交官的生日聚會上，肯尼迪的顧問理查德·古德溫(Richard Goodwin)與切·格瓦拉秘密會面。

切得意洋洋地說，古巴革命是不可逆轉(zhuǎn)的。菲德爾·卡斯特羅將擔(dān)任共產(chǎn)黨書記和國家元首。古巴人民全身心地支持政府，政府將繼續(xù)擴大與東方集團的聯(lián)系。切十分高興地與美國官員分享了另一個信息，“他非常感謝我們的入侵，這對他們來說是一個重大的政治勝利，這使他們鞏固并轉(zhuǎn)變了以下事實——從一個遭欺凌的小國變成了需要平等視之的國家”。古德溫幾乎無言以對，只好說:“歡迎你。”

慶祝豬灣戰(zhàn)斗勝利的古巴革命軍

卡斯特羅從豬灣勝利中得出了另一個結(jié)論：美國政府不會坐視失敗。第一次入侵失敗了，但另一次入侵，一次規(guī)模更大、更有組織的入侵肯定還會來臨。菲德爾猜測，肯尼迪的政治前途就取決于此。因此，在豬灣入侵之后，卡斯特羅與蘇聯(lián)走得更近了，他不僅公開宣布革命是社會主義性質(zhì)的，而且還積極尋求大規(guī)模的軍事援助。蘇聯(lián)人超出了古巴的預(yù)期，為18個月后一場重大的全球危機搭好了舞臺。

《自由古巴：革命、救贖與新生》

戳下方書封 即可入手本書 加贈杜邦紙袋

作者 [美]艾達·費雷爾

譯者 林劍鋒

出版日期 2024.07

編輯推薦

古巴，是加勒比海上面積最大的島嶼，也是1492年哥倫布在首次美洲航行中最先踏足的土地之一。這里豐饒的水土，加之一船又一船非洲黑奴，使得古巴成為西班牙帝國王冠上的明珠，為歐洲帶去源源不斷的蔗糖、咖啡和煙草。然而財富的背后，是無數(shù)土著和黑奴所付出的汗水與鮮血。因此從一開始，追求自由和種族解放就成為了貫穿古巴歷史的主線。

隨著19世紀末的美西戰(zhàn)爭，西班牙殖民者黯然退場，但新生的古巴共和國（1902—1959年）迅速被美國所控制，成為后者對外擴張政策的戰(zhàn)利品，不得不開始了新一輪爭取獨立和自由的斗爭。1959年，卡斯特羅所領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命取得成功，古巴人才終于建立了他們渴望已久的獨立國家。而美國，這個危險又強大的鄰居，從未將目光從古巴身上移開。

事實上，這段長達五個世紀的古巴歷史，既是古巴人民追求自由和解放的歷史，也是奴隸制、糖產(chǎn)業(yè)園、殖民主義和民族革命相生相伴的歷史，更是一段古巴與美國之間錯綜復(fù)雜關(guān)系的歷史。通過近距離閱讀古巴的發(fā)展歷程，我們將見證她從被征服和奴役，逐步走向自由和獨立的輝煌歷史。而古巴這面鏡子，也映射出近一百多年來美國逐漸取得世界霸權(quán)的過程。

值得一提的是，本書從未將視角局限于個別偉大人物。那些在奴隸小屋的微弱熒光下縫紉的人，那些在革命中拿起武器的人，那些沒有在官方歷史中留下姓名的人，才是古巴歷史真正的主角。

[美]艾達·費雷爾

（Ada Ferrer）

艾達·費雷爾（Ada Ferrer）,紐約大學(xué)歷史教授，自1995年起在該大學(xué)任教，主要關(guān)注拉丁美洲和加勒比地區(qū)。她是《起義的古巴：1868-1898年的種族、民族與革命》一書的作者，這本書獲得了2000年伯克希爾圖書獎；她還著有《自由之境：革命時代的古巴和海地》，該書獲得了耶魯大學(xué)吉爾德·萊爾曼中心頒發(fā)的弗雷德里克·道格拉斯圖書獎以及美國歷史協(xié)會頒發(fā)的多個獎項。她出生于古巴，在美國長大，自1990年以來一直定期前往古巴并進行研究。

林劍鋒，浙江大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)為杭州電子科技大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師，主攻世界史，已出版譯作《魔物的誕生》。

↓ 點擊名片，關(guān)注浙江人民出版社 ↓