北大畢業(yè)生用“五單外賣”，精心策劃一場精致的利己表演

近日，一則新聞引發(fā)熱議：一位自稱北大社會學(xué)專業(yè)畢業(yè)的男子，聲稱自己為生活所迫送起了外賣，曾是660分的省前百名學(xué)霸。劇情很快反轉(zhuǎn)——外賣平臺證實(shí)此人確實(shí)注冊了騎手，但僅跑過5單。一時間，輿論嘩然，不少人指責(zé)這位“北大畢業(yè)生”蹭流量、博眼球、道德失范。

然而，若我們的思考止步于此，便錯過了這個事件背后更為深層的叩問。北大畢業(yè)能不能送外賣？當(dāng)然能。自食其力者從來值得尊重。問題的癥結(jié)在于：明明只跑了五單，卻要營造“成千上萬單”的艱辛人設(shè)；明明可以選擇真實(shí)，卻偏要編織謊言。這已不是職業(yè)選擇問題，而是將生活本身異化為一場精心設(shè)計的表演。

這讓人想起錢理群教授那句振聾發(fā)聵的警示：“我們的一些大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者’——高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。”

過去，我們慣于將這類人想象為官場上的投機(jī)者，認(rèn)為他們的危害在于“一旦掌握權(quán)力，比貪官污吏更甚”。但今天看來，這種人格的陰影遠(yuǎn)比我們預(yù)想的更為蔓延——無論身處何地，他們都會把所在場域變成表演的舞臺，把人際關(guān)系變成可利用的資源，把規(guī)則變成可鉆營的空隙。

今天的“五單外賣”北大男生，與曾經(jīng)引發(fā)爭議的“誓把學(xué)弟逼死”的武大女生，表象各異，底色卻驚人相似：年輕、聰慧、深諳輿論之道、懂得如何以最小的成本博取最大的關(guān)注。他們不是在生活，而是在“經(jīng)營”生活；不是在表達(dá)，而是在“算計”表達(dá)。這讓人不寒而栗——當(dāng)“表演型人格”成為校園里的隱性成功學(xué)，大學(xué)究竟在培養(yǎng)什么樣的人？

更值得追問的是：這種人格何以批量生產(chǎn)，且呈愈演愈烈之勢？

答案或許恰恰埋藏在我們引以為傲的教育體系內(nèi)部。當(dāng)大學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)越來越趨向于可量化的指標(biāo)——論文數(shù)量、課題經(jīng)費(fèi)、就業(yè)率、校友捐款排名；當(dāng)“成功”的定義越來越窄化為資源的獲取與階層的躍升；當(dāng)校園里彌漫著急功近利的氣息，考試技巧重于求知欲望，履歷包裝重于真才實(shí)學(xué)——我們還能指望這座溫室里開出什么樣的花朵？

武大老校長劉道玉曾言：“大學(xué)的危機(jī)，既有思想危機(jī)，也有結(jié)構(gòu)性和質(zhì)量上的危機(jī)。”此話一針見血。思想危機(jī)在于，我們漸漸忘卻了大學(xué)之所以為大學(xué)的根本——不是知識工廠，不是職業(yè)培訓(xùn)所，而是塑造人格、啟迪心智的圣地。結(jié)構(gòu)性危機(jī)在于，急功近利的評價體系正在吞噬獨(dú)立思考的空間，制造著一個個精致的空心人。

當(dāng)大學(xué)本身成為精致利己主義的溫床，當(dāng)教育機(jī)構(gòu)在追逐排名中迷失方向，當(dāng)師生關(guān)系異化為資源交換，我們又有什么資格苛責(zé)那些深諳此道、青出于藍(lán)的學(xué)生？他們不過是把從學(xué)校里學(xué)到的那一套，活學(xué)活用地搬到了更廣闊的社會舞臺——懂得表演，懂得配合，懂得如何用五單外賣博取百萬流量。

這絕非為說謊者開脫。誠信是立身之本，任何時候都不可動搖。但如果我們只在個體道德的層面上批評、譴責(zé)，卻對培育這一人格的土壤視而不見，那么類似的“表演”只會層出不窮，愈演愈烈。今天有“五單外賣”的北大男生，明天就會有“百篇論文”的學(xué)術(shù)新星，后天就會有“感動全網(wǎng)”的悲情營銷。

教育是一面鏡子，照見的是整個社會的面容。當(dāng)“作法自斃”成為時代的隱痛，或許我們該思考的，不只是那些“精致的畢業(yè)生”如何背離了初心，更是那個讓他們學(xué)會精于算計的環(huán)境，如何背離了教育的本真。

正如那跑了五單的外賣騎手，真正值得關(guān)注的不是那五單本身，而是為何有人愿意把“五單”演成“人生”。當(dāng)表演成為本能，當(dāng)流量成為信仰，我們失去的，或許不只是幾則新聞的真實(shí)，更是整個社會對真誠的期待。