當(dāng)爸媽開始準(zhǔn)備自己的后事

上周末，送孩子去興趣班的途中，手機(jī)突然響起。是父親打來的。他語氣平靜地告訴我，想和母親一起，請(qǐng)風(fēng)水先生選個(gè)地方，提前把兩人的墳砌好——在老家，這被稱為“壽墳”。墓穴挖好，用石頭壘砌后暫時(shí)封上，待百年之后直接使用。他說，這是老傳統(tǒng)了，上了年紀(jì)的人，總要開始張羅自己的身后事，砌墳是其中一件大事，也是對(duì)“入土為安”最樸素、最踏實(shí)的安排。

掛斷電話，我在車?yán)镒嗽S久，窗外的車流仿佛都靜了音。其實(shí)，這種隱約的感知并非第一次。去年國慶，帶二老回老家時(shí)，父親就提起過，想和母親一起把壽衣準(zhǔn)備好。當(dāng)時(shí)的我，反應(yīng)異常激烈，幾乎是帶著情緒地反對(duì)。我說，不用準(zhǔn)備這些，真到了那一天，我一定會(huì)安排得最好，現(xiàn)在做這些，我心里特別難受。父親只是溫和地笑了笑，說：“人都有這么一天。老家像我們這歲數(shù)的，都備好了?！北M管我萬般不愿，最終還是拗不過他，只能點(diǎn)頭。后來因?yàn)槟赣H身體不適住院，回到城里，這事便擱置了。沒想到，這通電話，又將那份沉甸甸的、帶著抗拒的復(fù)雜心緒，硬生生拽了回來。

我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地，又重復(fù)了去年的說辭：“爸，不用這么早準(zhǔn)備這些。”電話那頭，父親的聲音依舊平穩(wěn)，帶著一種歷經(jīng)歲月的通透：“早晚都要準(zhǔn)備的，人家都準(zhǔn)備了?！蔽宜查g明白，這并非商量，而是一種告知。我沉默了一下，問：“需要我做什么嗎？”他說，不用我操心具體事務(wù)，只是按風(fēng)俗，墳砌好后，子女需要回去“溫墳”，到時(shí)候讓我回去一趟就行。

昨天，母親也打來了電話。她說，砌墳的日子請(qǐng)人看好了，給了三個(gè)選擇，問我哪個(gè)時(shí)間方便回去。她輕聲補(bǔ)充道：“按老規(guī)矩，動(dòng)工前，子女得先鏟三鏟土，石匠才能開始干活。”我握著手機(jī)，木然地應(yīng)著“好”。心里那股排斥感依然清晰，但理智更清楚地告訴我：這件事，我必須去做。這不僅是為了讓父母安心，也是給老家的鄉(xiāng)親們一個(gè)交代——讓他們看到，女兒同樣能把父母的后事安排得穩(wěn)妥、體面。

我們與父母，一直在進(jìn)行一場漫長的告別

自己也身為人母后，我時(shí)常覺得，在父母面前，自己似乎永遠(yuǎn)是個(gè)長不大的孩子。直到他們開始平靜地、有條不紊地為自己的最終離去做準(zhǔn)備時(shí)，我才被一種尖銳的清醒刺痛：我們相處的時(shí)光，原來一直在無聲地倒數(shù)。那種“他們永遠(yuǎn)會(huì)在”的錯(cuò)覺，被現(xiàn)實(shí)輕輕戳破。

一位摯友曾與我聊起生死。她說：“父母在世時(shí)，盡自己最大的心力去愛、去陪伴就好，別留下‘子欲養(yǎng)而親不待’的遺憾。等到真的離別那天，或許可以這樣想：他們是去另一個(gè)世界，與他們的父母團(tuán)聚了。這樣想，心里會(huì)好受一些?！边@番話，我曾覺得是安慰，如今聽來，卻品出了幾分生命的哲理。

成為父母后，我也在不斷學(xué)習(xí)如何做父母，而這門課里，極其重要的一章，便是學(xué)習(xí)如何與自己的父母相處。記得聽過一個(gè)關(guān)于自我療愈的分享，主講人提到：父母給予我們的愛，我們永遠(yuǎn)無法對(duì)等償還。因?yàn)槟欠葑詈裰氐膼劾铮旧?。父母將生命?zèng)予我們，我們又如何能將生命還給他們呢？如果我們總是抱著“交換”或“償還”的心態(tài)與父母相處，認(rèn)為“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”，那么當(dāng)他們離開時(shí)，我們極易陷入巨大的無力與自責(zé)中，覺得自己做得永遠(yuǎn)不夠。

學(xué)會(huì)感謝，而非償還

那么，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這份無法“還清”的深情？那位分享者說，關(guān)鍵在于 “學(xué)會(huì)感謝”——發(fā)自內(nèi)心地感恩父母，坦然接納他們毫無保留的愛，然后將這份愛，繼續(xù)傳遞下去，傳遞給我們的孩子。愛，就這樣在一代又一代的傳遞中，完成了它最神圣的使命。唯有如此，我們才不會(huì)被困在“我什么都給不了父母”的內(nèi)疚牢籠里。因?yàn)槲覀兇_實(shí)無法“還回去”，我們唯一能做的，也是最好的回報(bào)，就是心懷感激，并將愛的火種延續(xù)。

我想，面對(duì)生死，父母并非不害怕。他們只是用自己那代人特有的、沉默而堅(jiān)韌的方式，將對(duì)生命的敬畏、對(duì)死亡的坦然，以及對(duì)子女最深沉的體貼（不愿將來倉促間增添我們的負(fù)擔(dān)），都融進(jìn)了這些看似“老舊”的傳統(tǒng)儀式里。

陪伴，是最深情的接納

而我，或許真正需要學(xué)習(xí)的，不是如何用我的觀念去阻止他們的準(zhǔn)備，而是如何陪伴他們，一起面對(duì)這份生命必經(jīng)的課題。接過他們用生命傳遞給我的那份厚重而無言的愛，然后，帶著這份愛，認(rèn)真而努力地生活下去，再去好好愛我的孩子。

放下電話，我最終選定了那個(gè)回家的日子。那三鏟土，我會(huì)鄭重地鏟下。那不僅是一個(gè)儀式，更是一個(gè)承諾：我接住了你們的愛，也接住了這份生命的囑托。我會(huì)好好活著，好好去愛，讓這份溫暖，流淌不息。