小龍蝦“奪舍”史

文 | 潛水魚(yú)，作者 | 氮醉，編輯 | 何潤(rùn)萱

這陣子滿世界都是“小龍蝦”。連著寫了幾篇關(guān)于OpenClaw的稿子，滿屏都是“一鍵部署”、“本地端口”和“云服務(wù)器配置”，盯著“小龍蝦”這三個(gè)字看久了，我甚至出現(xiàn)了語(yǔ)義飽和——快不認(rèn)識(shí)這個(gè)詞了。

在這個(gè)語(yǔ)境下，它不再是麻辣或蒜蓉味的夜宵，而是那個(gè)海外爆火的AI開(kāi)源框架的野生中文名，是科技圈的通關(guān)密碼，是效率焦慮的解藥。作為在文娛名利場(chǎng)里泡了十來(lái)年的老兵，看著這個(gè)沾著泥腥味的詞匯被一行行冰冷的代碼生吞活剝，心里難免泛起一陣荒謬的時(shí)空錯(cuò)亂感。

恍惚間，我想起了十年前。要知道，這可不是小龍蝦第一次跨界做行業(yè)圖騰。

從2015年的文娛社交貨幣，到2026年的科技效率圖騰，這只小龍蝦經(jīng)歷的絕非簡(jiǎn)單的語(yǔ)義流轉(zhuǎn)，而是一場(chǎng)冷酷的“奪舍”。它的軀殼被賽博世界完好保留，但那個(gè)曾經(jīng)裝滿熱錢、人情與江湖氣的靈魂，已經(jīng)被徹底抽干，悄然替換成了硅基時(shí)代的算力與恐慌。

順著這場(chǎng)奪舍的軌跡往回看，我們剛好能看清古典文娛是如何在潮水中消亡，而科技新神又是如何降臨的。

長(zhǎng)在PPT和蝦殼上的黃金時(shí)代

要把故事說(shuō)透，指針必須撥回2015年。

那是中國(guó)文娛圈最烈火烹油、也最不可一世的年頭。大IP概念剛剛崛起，BAT帶著互聯(lián)網(wǎng)巨頭的傲慢與熱錢大舉進(jìn)軍影視行業(yè)。那時(shí)候的錢多到什么地步？哪怕你手里只有一個(gè)連大綱都沒(méi)寫完的PPT，只要概念夠新、卡司夠亮，就能在咖啡館里忽悠到幾千萬(wàn)的投資。

而每年6月的黃梅天，就是這場(chǎng)資本狂歡最集中的秀場(chǎng)。全國(guó)的影視資本、明星大腕、制片人和跑影視口的記者，都會(huì)像候鳥(niǎo)一樣準(zhǔn)時(shí)扎堆上海，參加上海國(guó)際電影節(jié)（SIFF）。

巧合的是，6月中旬恰逢江南一帶小龍蝦最肥美、大規(guī)模上市的旺季。這種天時(shí)與地利的完美重疊，造就了一個(gè)業(yè)內(nèi)人盡皆知的現(xiàn)象級(jí)戲稱。上影節(jié)官方曾在《我與SIFF》的回顧文章里親自蓋章：“問(wèn)問(wèn)國(guó)內(nèi)電影人，上海國(guó)際電影節(jié)有什么昵稱，大家差不多會(huì)異口同聲：上海國(guó)際小龍蝦電影節(jié)！”

2016年的上影節(jié)，電影《快手槍手快槍手》的發(fā)布會(huì)上，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)挑戰(zhàn)剝小龍蝦；2017年的上影節(jié)，電影《龍蝦刑警》在黃浦江上舉辦了一場(chǎng)別開(kāi)生面的“龍蝦盛宴”游輪發(fā)布會(huì)。我自己也在當(dāng)年體會(huì)過(guò)——跑完N個(gè)發(fā)布會(huì)之后，和同行們一起扎堆龍蝦店的social場(chǎng)。胖并快樂(lè)著。

《新民周刊》也曾這樣記錄過(guò)當(dāng)時(shí)的盛況：每年電影節(jié)期間，“趕完一天的電影后，影迷們從四面八方扎進(jìn)小龍蝦店。”整個(gè)6月，上海的夜晚是屬于紅色甲殼類動(dòng)物的。彼時(shí)的影評(píng)人藤井樹(shù)，喜歡看完電影再去昌平路吃小龍蝦，據(jù)說(shuō)那家的龍蝦白鰓肉彈，店主是個(gè)臺(tái)灣人。

但如果僅僅是季節(jié)的重合，小龍蝦絕不足以跨越階層，成為整個(gè)文娛圈的圖騰。它之所以能在那幾年脫穎而出，是因?yàn)樗峁┝艘环N當(dāng)時(shí)名利場(chǎng)里極為稀缺的東西：強(qiáng)制脫機(jī)。

2017年，《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論版發(fā)過(guò)一篇題為《在“小龍蝦時(shí)刻”與生活碰杯》的文章，極其精準(zhǔn)地拆解了這種機(jī)制：“吃小龍蝦的大部分時(shí)間都在剝蝦殼，手上很油很忙，嘴上很閑很爽。在這樣的時(shí)刻，同聚一餐的人們才放下手機(jī)、告別虛擬世界，沉浸在煙火人間中?！?/p>

在那個(gè)講究人脈、資源和攢局的古典影視時(shí)代，微信提示音此起彼伏，每個(gè)人都在多線操作。而小龍蝦用一手紅油，強(qiáng)行替所有人按下了暫停鍵。放下手機(jī)、直視對(duì)方，反而成了最高級(jí)別的社交禮儀。

更絕的是，吃小龍蝦天然具有一種去階級(jí)化的魔力。只要坐到路邊的塑料凳上，戴上一扯就破的塑料手套，不管是身價(jià)上億的影視大鱷，還是剛?cè)胄心脦浊K工資的跑口記者，都得滿手紅油、狼狽地在蝦殼里挑肉。所有的頭銜和偽裝，都在十三香的刺鼻香味中被短暫消解了。

當(dāng)時(shí)的景象，正如自媒體“暴娛”在那篇極具畫(huà)面感的文章——《觥籌交錯(cuò)的電影之夜、汁液紛飛的小龍蝦和無(wú)處安放的電影文青》——中所描繪的那樣，黃浦江畔形成了一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的折疊景觀：

白天，聚光燈下是各家公司動(dòng)輒發(fā)布幾十上百部項(xiàng)目的千部PPT片單。而到了午夜，華服褪去，真正的局才在壽寧路的街頭拉開(kāi)帷幕。投資方和制片人借著酒勁，拍著桌子討價(jià)還價(jià)。幾千萬(wàn)的宣發(fā)盤子、上億的IP改編權(quán)、甚至那些后來(lái)套牢了無(wú)數(shù)影視大佬的對(duì)賭協(xié)議，就在扎啤杯清脆的碰撞中，被草率又充滿激情地敲定了。

在那幾年里，小龍蝦是完全向外生長(zhǎng)的。它是熱錢最合胃口的佐餐，是欲望的最佳催化劑。在這個(gè)充滿煙火氣的紅色圖騰里，古典文娛產(chǎn)業(yè)迎來(lái)了它最后的余暉。

真空與木馬

從烈火烹油的黃金時(shí)代，跌落到寂靜的真空地帶，文娛圈其實(shí)只用了不到三年。

2018年的稅務(wù)風(fēng)暴吹響了終場(chǎng)哨，緊接著就是資本寒冬與漫長(zhǎng)的疫情。曾經(jīng)那些在小龍蝦局上動(dòng)輒幾千萬(wàn)的PPT神話紛紛爆雷。長(zhǎng)視頻平臺(tái)也燒不動(dòng)錢了，齊刷刷地勒緊褲腰帶，把降本增效奉為最高圭臬。大劇停機(jī)、項(xiàng)目流產(chǎn)，長(zhǎng)視頻產(chǎn)能的收縮在市場(chǎng)上留下了一個(gè)巨大的內(nèi)容消費(fèi)真空。

傳統(tǒng)長(zhǎng)視頻平臺(tái)依然具備打造全民爆款的頂尖能力，但大盤的高速增長(zhǎng)期確實(shí)已成過(guò)去時(shí)。從財(cái)報(bào)來(lái)看，幾大平臺(tái)的付費(fèi)會(huì)員規(guī)模在2021年前后相繼觸頂，此后進(jìn)入漫長(zhǎng)的高位橫盤。愛(ài)奇藝雖然在2023年初憑借現(xiàn)象級(jí)大劇《狂飆》一度沖高，但也難以徹底擺脫放緩趨勢(shì)。到了2024年，頭部平臺(tái)開(kāi)始不約而同地淡化對(duì)會(huì)員規(guī)模的披露，轉(zhuǎn)而將重心放在提升單客價(jià)值（ARPU）上。堆量跑馬圈地的狂飆時(shí)代，徹底結(jié)束了。

《狂飆》（圖源：豆瓣）

然而，觀眾對(duì)多巴胺的渴望并沒(méi)有消失。大盤的見(jiàn)頂，為門外的“野蠻人”讓出了絕佳的跑道。他們向文娛圈這座古老的特洛伊城，推入了一尊名為短劇的木馬。

最初，很多古典文娛人是看不上豎屏短劇的。但他們沒(méi)有看透，科技圈在這尊木馬里藏著的，根本不是內(nèi)容形式的創(chuàng)新，而是一場(chǎng)徹頭徹尾的算法奪權(quán)。

數(shù)據(jù)比體感更誠(chéng)實(shí)。根據(jù)QuestMobile的報(bào)告，字節(jié)跳動(dòng)旗下的紅果免費(fèi)短劇App，2024年3月的月人均單日使用時(shí)長(zhǎng)已達(dá)1.38小時(shí)——一個(gè)靠分發(fā)切片視頻的后來(lái)者，在用戶停留時(shí)長(zhǎng)這個(gè)核心資產(chǎn)上，直接分食了長(zhǎng)視頻巨頭們深耕十多年的腹地。

早在2024年，毒眸就曾拆解短劇爆火的底層邏輯：“這不是在用內(nèi)容邏輯做產(chǎn)品，而是在用廣告邏輯、電商邏輯打爆款……短劇想從用戶手里賺到錢，會(huì)投流比會(huì)做內(nèi)容更重要?！?/p>

權(quán)力的中心不再是掌握鏡頭語(yǔ)言的導(dǎo)演，而是坐在監(jiān)視器后方、盯著實(shí)時(shí)ROI的投流手。如果說(shuō)短劇只是算法接管了分發(fā)權(quán)，那么到了2025年AI漫劇的爆發(fā)，則是圖窮匕見(jiàn)——科技不再滿足于坐在幕后，它直接跳上了牌桌，成為了創(chuàng)作者本身。

“漫劇幾乎是用三個(gè)月的時(shí)間，把短劇過(guò)去三到四年走過(guò)的路全部走完了。”一位文化公司聯(lián)合創(chuàng)始人在接受媒體采訪時(shí)感慨。聚力維度創(chuàng)始人趙天奇的話更是撕開(kāi)了科技奪權(quán)的野心：“如果不能融入工業(yè)流程，AI就永遠(yuǎn)停留在實(shí)驗(yàn)或玩票階段。只有當(dāng)AI真正替代工業(yè)生產(chǎn)的一環(huán)，它才是產(chǎn)業(yè)的未來(lái)?！?/p>

木馬已經(jīng)入城。而此時(shí)，一場(chǎng)更徹底的降維打擊，即將伴隨著那只名叫“OpenClaw”的賽博小龍蝦呼嘯而來(lái)。

賽博菩薩與外來(lái)和尚

把視角拉得更高，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“木馬屠城”，本質(zhì)上是一場(chǎng)“新神”對(duì)“舊神”的絞殺。過(guò)去十年締造大IP時(shí)代的BAT，是上一代的舊科技資本。而現(xiàn)在，以字節(jié)跳動(dòng)為代表的算法新貴，以及來(lái)勢(shì)洶洶的生成式AI創(chuàng)企，正在對(duì)舊秩序進(jìn)行深度的物理清洗。

在這種斷層期里，整個(gè)文娛圈陷入了前所未有的集體FOMO。從海外研究機(jī)構(gòu)推演“2028年全球智能危機(jī)”的悲觀倒計(jì)時(shí)，到易凱資本創(chuàng)始人王冉在CDC上預(yù)判“AI將壓縮行業(yè)25%到50%的傳統(tǒng)人力”，再到資深從業(yè)者鄭林在36氪拋出的靈魂拷問(wèn)“未來(lái)1500天，影視行業(yè)的錢會(huì)被這1%的人賺走？”——一篇又一篇行業(yè)雄文像讖語(yǔ)一樣在從業(yè)者的朋友圈里傳播。每天深夜，都有業(yè)內(nèi)朋友在轉(zhuǎn)發(fā)、拆解、互相取暖。

但我們真的確定這些“燈塔”指引的方向是對(duì)的嗎？根本不知道。在深淵面前，行業(yè)太需要一個(gè)人、一篇文章來(lái)充當(dāng)賽博時(shí)代的護(hù)身符。大家瘋狂追逐每一個(gè)AI新工具，本質(zhì)上已經(jīng)是在拜賽博菩薩。

但這里有一個(gè)樸素的常識(shí)：如果你決定信仰一門宗教，最好只虔誠(chéng)地拜一尊菩薩。今天信元宇宙，明天拜Web3，后天連夜部署大模型——東信西信，菩薩看了都會(huì)覺(jué)得你心不誠(chéng)。一個(gè)人因?yàn)榻箲]而四處逢迎風(fēng)口，恰恰證明了他內(nèi)在的空心化。沒(méi)有恒心，在這個(gè)動(dòng)輒被算力碾壓的時(shí)代，又如何能沉下心來(lái)做好一件事？

而正是在這種病急亂投醫(yī)的集體焦慮中，“小龍蝦”完成了它終極的奪舍。

最諷刺的是，奪走本土文娛圖騰的，是一個(gè)外來(lái)的和尚。誕生于海外的OpenClaw，其Logo取“Claw”（鉗）之意，設(shè)計(jì)為一只龍蝦形象。傳入中國(guó)后，互聯(lián)網(wǎng)的梗文化迅速激活了“龍蝦→小龍蝦”這條聯(lián)想鏈——一個(gè)硅基開(kāi)源框架，就這樣在社交傳播中精準(zhǔn)覆蓋了那個(gè)曾屬于黃浦江畔、屬于扎啤和蝦殼的舊符號(hào)。大家不再關(guān)心今年麻小上市的指導(dǎo)價(jià)，而是連夜查閱文檔、買云服務(wù)器，只為了在自己的電腦里“養(yǎng)”一只會(huì)跑代碼的賽博小龍蝦。

在尼爾·蓋曼的小說(shuō)《美國(guó)眾神》里，有過(guò)這樣一個(gè)殘酷的設(shè)定：古老的神明因?yàn)槭チ诵磐降男叛龊凸┓?，正在現(xiàn)代世界里不可逆轉(zhuǎn)地衰老、變形、消亡；而那些代表著科技、媒體和算法的“新神”，正享受著現(xiàn)代人生猛又功利的頂禮膜拜，迅速崛起，接管世界。

十年前那場(chǎng)烈火烹油的長(zhǎng)視頻狂歡，和那個(gè)夏天在黃浦江畔汁液紛飛的龍蝦局，就是古典文娛人為舊神獻(xiàn)上的最后一次血食。

如今，供奉已斷，香火散盡。新一代的信徒們洗凈雙手，將自己孤獨(dú)地封閉在格子間里，不再向往城外生猛的江湖，而是獨(dú)自面對(duì)著發(fā)光的屏幕，敲下最后一行指令。

這具曾經(jīng)裝滿文娛圈欲望與野心的紅色軀殼，終究是枯萎了。它在賽博世界的冰冷算力中回魂，只是為了在那行永不眠的代碼里，成為一個(gè)被“效率”之神徹底奪舍的幽靈。

*本文圖源網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)聯(lián)系刪改

校對(duì)｜刺梨【嚴(yán)謹(jǐn)版】

運(yùn)營(yíng)｜CCC

參考資料：

《能不能把名字還給小龍蝦？》，刺猬公社（2026年3月17日）

《我與SIFF｜一代代電影人的付出，讓上影節(jié)持續(xù)快速成長(zhǎng)》，上海國(guó)際電影節(jié)官方網(wǎng)站

《人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員隨筆：在“小龍蝦時(shí)刻”與生活碰杯》，人民網(wǎng)/人民日?qǐng)?bào)評(píng)論版

《觥籌交錯(cuò)的電影之夜、汁液紛飛的小龍蝦和無(wú)處安放的電影文青》，界面新聞（2016年）

《“上海小龍蝦電影節(jié)”》，《新民周刊》

《2024中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)春季大報(bào)告》，QuestMobile（2024年4月）

《短劇“爆火”的另一面：投流手拿走大半利潤(rùn)，行業(yè)成流量平臺(tái)打工仔》，毒眸/楊睿琦 經(jīng)由 界面新聞 發(fā)布（2024年1月）

《AI漫劇，會(huì)是微短劇的未來(lái)嗎？》，DoNews（2026年初采訪記錄）

《聚力維度趙天奇：AI必須融入工業(yè)生產(chǎn)流程》，東方財(cái)富網(wǎng)專訪

愛(ài)奇藝、騰訊視頻2021-2024年歷年公開(kāi)財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)

易凱資本王冉于第二屆中國(guó)電視劇產(chǎn)業(yè)大會(huì)（CDC）演講實(shí)錄

《未來(lái)1500天，影視行業(yè)的錢會(huì)被這1%的人賺走？》，鄭林 經(jīng)由 36氪 發(fā)布

今日互動(dòng)：

你怎么看小龍蝦的“奪舍”史？

??歡迎「關(guān)注」?jié)撍~(yú)X并設(shè)為星標(biāo)??

潛水魚(yú)X備用號(hào)↓↓↓

原創(chuàng)出品，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

申請(qǐng)開(kāi)白可后臺(tái)留言/戳菜單

投稿聯(lián)系：qianshuiyux@163.com

從二本吻痕到二本戀綜

國(guó)產(chǎn)劇不愛(ài)在東北扎堆了

長(zhǎng)公主盛行，輪到女凝了嗎？

潛水魚(yú)X現(xiàn)已入駐

虎嗅 |鈦媒體| 界面 | 澎湃| 藍(lán)鯨財(cái)經(jīng)| 騰訊新聞

今日頭條 | 百度百家 | UC資訊 | 一點(diǎn)資訊| 網(wǎng)易新聞| 搜狐新聞