墨西哥收容所負責人怒斥：美國把人送到這等死，古巴老人露宿街頭

凌晨兩點的比利亞埃爾莫薩，空氣悶得像裹了層濕毛巾，廢品場的鐵銹味混著遠處密林的潮氣飄過來。73歲的阿爾韋托拄著塑料拐杖，一瘸一拐在空蕩的工業街上挪——他剛從美國遣返的大巴上下來，身上還套著監獄的藍色囚服，連自己在哪都喊著問。旁邊墨西哥移民官員只說“比利亞埃爾莫薩”，可他這輩子都沒聽過這地方。

墨西哥唯一的移民收容所“圣靈安帕里托和平綠洲”負責人何蘇埃，最近頭發都愁白了。他指著收容所外樹蔭下坐著的阿爾韋托說：“你看這老爺子，中風后連自己出生在古巴都記不清，在美國待了近50年，現在被扔在這等死？”

何蘇埃說的不是空話。去年夏天來的67歲里卡多·德爾·皮諾，剛到的時候癌癥已經晚期，收容所連個全職醫生都雇不起——特朗普政府把給拉丁美洲的援助砍了20億，他們只能裁掉醫生、社工，現在全靠志愿者撐著。德爾·皮諾幾個月后就走了，骨灰還放在收容所小教堂的龕位里，沒人能聯系上他在美國的家人。

更離譜的是，這些被遣返的人大多不是墨西哥人。特朗普第二任期前11個月，墨西哥就接了近13000個非墨籍的，其中古巴人最多。為啥？因為古巴政府有時不收有犯罪記錄的，美國就把這些人甩給墨西哥，連個安置計劃都沒有。

你猜怎么著？這些人里好多在美國待了幾十年，有的甚至合法入境過。比如57歲的拉薩拉，11歲從古巴來美國，20年前因販毒丟了難民身份，可她兒子是海軍陸戰隊，還投了特朗普。今年秋天她突然被ICE帶走，給了兩個選擇：“去剛果，或者墨西哥?！爆F在她住合租房，連門都不敢出，天天哭著睡哭著醒。

比利亞埃爾莫薩本身就亂得很，10個居民里9個覺得不安全，販毒團伙火拼是常事。全市只有這一家小收容所，連個聯邦難民辦事處都沒有。何蘇埃說：“美國把最脆弱的人扔在最危險的地方，這不就是殺人嗎？”

還有個叫毛里西奧的，1歲就被媽帶到美國，在加州寄養體系長大，2007年販毒服刑后拿了遣返令。去年被送回墨西哥，可危地馬拉說查無此人——他連國籍都沒了，只能租個屋頂小公寓，和其他遣返者合住，天天抽煙看電影，念叨著“想念漢堡、想念披薩”。

國際難民組織說，這些人陷入了“準無國籍的夾縫”：美國趕出來，墨西哥是無證，原籍回不去。墨西哥總統辛鮑姆說這是“人道主義”，可前難民援助主任拉米雷斯說，特朗普威脅過，不配合就加征墨西哥商品關稅——說白了，墨西哥是被逼的。

更扎心的是，墨西哥官員很少告訴遣返者能申請庇護，還違反了“不遣返原則”。比如有個洪都拉斯跨性別女性，在美國證明回原籍會被欺負，可被遣返后墨西哥又把她送回去，現在只能男裝扮相躲著。還有個薩爾瓦多男的，憑《禁止酷刑公約》不該被遣返，美國送墨西哥后又被送回薩爾瓦多，直接進了最臭名昭著的監獄。

上周上訴法院還允許特朗普繼續這么干，以后只會有更多穿囚服的人被大巴拉到比利亞埃爾莫薩。何蘇埃說，他現在連收容所的電費都快交不起了，可那些老人還在街頭露宿，連口吃的都難。阿爾韋托說白了，美國這就是甩鍋，把自己的麻煩推給墨西哥，根本不管這些人的死活。墨西哥沒資源，遣返者沒希望，這哪是人道主義？就是赤裸裸的災難。

最近甚至說“想找把槍”，還好朋友拉住他參考資料：新華社《特朗普政府移民政策引發拉美地區人道主義危機》