從老舍到史鐵生：那些關(guān)于北京的文學(xué)在如何重塑這座城？

近日，“北京為什么這么迷人”文學(xué)活動(dòng)在北京市政務(wù)服務(wù)中心舉辦，活動(dòng)邀請(qǐng)北京師范大學(xué)教授、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者張莉，通過閱讀分享，帶領(lǐng)大家從文學(xué)的角度“打開”北京。

作為“百年文學(xué)中的北京”書系的主編，張莉用三年時(shí)間梳理了百年中國(guó)文學(xué)史上作家們筆下的北京。從老舍、郁達(dá)夫、林海音、肖復(fù)興、史鐵生到鐵凝、劉恒、王朔、葉廣芩，再到徐則臣、喬葉、石一楓等作家，他們中既有已經(jīng)成為經(jīng)典的作家，也有新一代的作家，既有土生土長(zhǎng)的北京作家，也有來(lái)京生活、扎根京城的外地作家，他們不同的人生體驗(yàn)與情感表達(dá)，共同呈現(xiàn)了一個(gè)豐富多元、生機(jī)勃勃的北京。

民國(guó)作家寫北平：每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平

張莉從她主編的“百年文學(xué)中的北京”書系談起，這套書包含《小說(shuō)中的北京》《散文中的北京》《詩(shī)歌中的北京》三卷，其中，《散文中的北京》是編得最早、也最受歡迎的一本。張莉分享了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：“我有一次在咖啡館坐著，看到旁邊一個(gè)姑娘一直讀一本紅皮的書，我特別好奇，悄悄湊近她看了一眼，就是《散文中的北京》，我當(dāng)時(shí)特別激動(dòng)。”

為什么散文如此動(dòng)人？張莉說(shuō)，散文講究情感的真實(shí)、人物的真實(shí)，“正是因?yàn)閷?duì)真實(shí)的強(qiáng)調(diào)，它在某種意義上成為所有文體中對(duì)久遠(yuǎn)而切近的北京的真實(shí)記錄，留下了很多鮮活的記憶。”

書中的開篇是老舍的文章。老舍這樣寫他對(duì)北平的感情：“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是一整個(gè)和我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓到我夢(mèng)里的玉泉山，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已。”

老舍筆下的北京是什么味道？是“牽牛花、草茉莉、青菜、白菜”，是“雨后韭菜葉上帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)”。張莉說(shuō)，這些看似平常的細(xì)節(jié)，正是北京生活最真實(shí)的質(zhì)地。

林海音筆下的北平，則是“雨后的紅墻”“黃綠琉璃瓦”，是“看紅葉，聽松濤，把牛肉帶到山上去”。張莉笑著說(shuō)：“我自從看了這個(gè)散文之后，每個(gè)周末有空我都要去北京的一個(gè)地方，因?yàn)槊總€(gè)地方都很不一樣。”

林海音的短篇小說(shuō)《城南舊事》改編的電影

北京話的文學(xué)改造：從老舍到王朔、葉廣芩

在張莉看來(lái)，北京之所以迷人，不僅因?yàn)樗娘L(fēng)景和日常，更因?yàn)橐淮骷矣锚?dú)特的語(yǔ)言為這座城市塑造了文學(xué)形象。其中，老舍是最重要的一位。

張莉說(shuō)，“如果我們想知道最好的北京話是什么樣的，可以去讀老舍的作品，非常的洪亮、非常的清脆、非常的好聽。”

她講述了一個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié)：老舍并不是一開始就用北京話寫作的。他從北京去了英國(guó)，起初要忘記北京話，學(xué)習(xí)英語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。但正是在反復(fù)學(xué)習(xí)外語(yǔ)的過程中，他反而認(rèn)識(shí)到——“英語(yǔ)和拉丁語(yǔ)不是我的話，北平話才是我的話”。1941年，老舍說(shuō)：“我要用自己的話，而不是借別人的話來(lái)說(shuō)話。”

張莉認(rèn)為，老舍對(duì)北京話進(jìn)行了一次重要的改造。他摒棄了北京話中粗俗的部分，保留并提煉了口語(yǔ)的、民間的、最能表現(xiàn)廣大人民生活的語(yǔ)言。“他使北京話有了一種很美妙的聲音”，這也解釋了為什么直到今天，老舍小說(shuō)的播客、有聲書聽眾依然非常多。

《駱駝祥子》就是這種語(yǔ)言的典型代表。祥子被大兵掠到西山，等跑回北京城時(shí)，他看到了人馬，聽到了聲音，說(shuō)“我愛北京，這個(gè)地方就是生長(zhǎng)洋錢的地，在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛”。張莉說(shuō)，祥子的生活與北京緊密結(jié)合，這部小說(shuō)成為中國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上最著名的作品之一，與它的北京特色密不可分。

《駱駝祥子》劇照

老舍之后，一代代作家繼續(xù)探索北京話的表達(dá)可能。張莉梳理了這條脈絡(luò)：

王朔的語(yǔ)言帶有“強(qiáng)烈的反叛性”，那種“混不吝的北京氣息”，來(lái)自他作為大院子弟的青春經(jīng)歷。劉恒則找到了“貧嘴”這一表達(dá)方式，在《貧嘴張大民的幸福生活》中，他用“加速度、密度極高”的語(yǔ)言，展現(xiàn)了北京人身上“非常韌性、非常達(dá)觀”的民間精氣神。

葉廣芩是另一種風(fēng)格。出身葉赫那拉家族的她，筆下是宮殿里的太監(jiān)、宮女、大廚、八旗子弟。她的語(yǔ)言“用的是京劇藝術(shù)，加上宮廷生活、紫禁城的傳說(shuō)，加上一種命運(yùn)感的語(yǔ)言”，文雅中透著低微，呈現(xiàn)出北京與故宮、太和殿、頤和園緊密相連的另一種生活面向。

胡同、北漂與新時(shí)代的故事

張莉特別提到鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，這個(gè)故事寫的是北京胡同里長(zhǎng)大的姑娘白大省，一個(gè)典型的“北京大妞”。她身上有著北京人的真誠(chéng)、仁義、為他人著想。弟弟要結(jié)婚，想把她的兩室一廳換走，她起初生氣，但想到弟弟小時(shí)候?qū)λ囊缿伲诙炀屯饬恕?/p>

“她從小到大都被別人夸獎(jiǎng)為仁義，所以這個(gè)女孩一直以仁義為美德。”張莉說(shuō)，這個(gè)“仁義”就是北京人身上的寬厚、熱情、待人真誠(chéng)、忍讓。小說(shuō)寫于1999年，正是北京快速發(fā)展的年代。胡同的價(jià)值觀與都市的價(jià)值觀形成碰撞，“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”這個(gè)題目，問的就是胡同人的生活方式會(huì)不會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)的價(jià)值觀。

北漂敘事是百年北京文學(xué)的另一條重要線索。從魯迅、沈從文、郁達(dá)夫，到王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，再到今天，一代代外地人來(lái)到北京，在這里扎下根來(lái)。

徐則臣的《如果大雪封門》寫的是21世紀(jì)初每個(gè)打工人的夢(mèng)想——在北京擁有北京戶口。付秀瑩的《花好月圓》寫一個(gè)茶館里的女服務(wù)員，如何從旁觀者慢慢融入北京人的生活。馬小淘寫一對(duì)住在毛坯房里的“毛坯夫妻”，每天倒兩班公交車、走30公里路去上班。孫睿的《摳綠大師》則描繪了北京新的職業(yè)風(fēng)景——給影視劇做后期、狗仔隊(duì)、化妝師，以及數(shù)字媒體、新興行業(yè)的年輕人。

張莉說(shuō)，她編這套書時(shí)，很多研究生一起參與。“原來(lái)不想留在北京的小孩，因?yàn)榫幜诉@個(gè)書，喜歡留在北京了，因?yàn)樗麄兛吹奖本┓浅２灰粯拥拿嫦颉！?/p>

張莉

文學(xué)塑造城市

“偉大的文學(xué)作品能夠賦予一個(gè)地方、一片風(fēng)景、一座城市迷人的魅力。”文學(xué)出版人、北京學(xué)者韓敬群說(shuō)。他引用學(xué)者陳平原的話：“一個(gè)沒有作品的城市是蒼白的，甚至是慘白的，一個(gè)偉大的城市需要有偉大的作品。”

從老舍到史鐵生，從王朔到徐則臣，一代代作家用文字為這座城市塑像。張莉特別提到史鐵生的《我與地壇》：“在史鐵生寫地壇之前，地壇是一個(gè)老的歷史的古跡。但是自從史鐵生寫了《我與地壇》之后，再去地壇的人首先想到的是史鐵生跟地壇的關(guān)系，尤其是開始思考人為什么要活著，殘疾和正常有什么關(guān)系。地壇變成文學(xué)史上的另外一種地標(biāo)。”

文學(xué)與城市的關(guān)系是相輔相成的。張莉說(shuō)：“不是因?yàn)樗茫胰懰亲骷覀儗?duì)這個(gè)地標(biāo)的理解，影響著后來(lái)的讀者們。所以這也是文學(xué)的意義，它會(huì)塑造我們的記憶。”

她在“百年文學(xué)中的北京”的序言中寫道：北京有非常地道的煙火氣、都市氣，“那個(gè)味道非常純正，非常澄明和清澈，它是由一個(gè)悠遠(yuǎn)的北京的偉大的傳統(tǒng)所構(gòu)建的”。同時(shí)，北京也有它的遼闊和浩大，日新月異，“那個(gè)味道又是豐富的，又是駁雜的，生生不息的”。

據(jù)悉，本次活動(dòng)由北京市新聞出版局、北京市版權(quán)局、北京市電影局、北京市政務(wù)服務(wù)和數(shù)據(jù)管理局指導(dǎo)，北京出版集團(tuán)主辦，北京十月文藝出版社承辦。本次活動(dòng)是在北京市政務(wù)服務(wù)中心開展的首場(chǎng)閱讀推廣活動(dòng)。