村東頭那口老井，夏天冰西瓜冬天冒熱氣，老人們就愛用它

村東頭有一口老井，它經(jīng)歷了歲月，井沿被粗糙麻繩日復(fù)一日摩挲，磨出了深深淺淺、寬窄不一樣的槽痕，就像老人額頭縱橫交錯皺紋，無聲講著往昔故事。每天清早，人們?nèi)ゴ蛩畷r，木桶底部碰到青石板，發(fā)出悶悶聲響，好像在低聲說話，這聲音傳到幽深巷子里，就漸漸消散，只留一絲淡淡回響。

那些井水有著特別獨(dú)特的性子，寒冷的冬天里它是暖和的，炎熱的夏天中它是涼爽的，就好像是大自然所給予的奇妙神奇禮物。在夏天這個時候，把半個西瓜用繩子慢慢地緩緩吊入井里，安安靜靜地等待半個時辰時長后取出來，切開之后就能品嘗到那種透心透肺的清甜滋味，讓人暑熱之意頓時消散消除。現(xiàn)在如今，每個家庭家中都安裝裝好了方便便利的自來水，可是然而每當(dāng)逢年過節(jié)的時候，老人們?nèi)匀灰琅f保留著到井邊去淘米洗菜的習(xí)慣習(xí)性，他們講說這井里面的水是“活”著的，帶著一種另外別樣的生機(jī)與韻味風(fēng)味，仿佛好像只有使用這井水，才能夠做出最富有有年節(jié)味道的飯菜菜肴。

有個磨盤放置在祠堂廊下，它早就已經(jīng)不再被使用了。前些年的時候，村里修通了水泥路，就連驢都很難見到了，那還有誰會去推磨呢？然而城里過來的有些年輕人對此很稀罕，他們舉著手機(jī)拍攝了好半天，甚至還要親自上手去推上兩圈。我對他們講，這個磨盤曾經(jīng)聽過長達(dá)一百多年的風(fēng)聲，磨過黃豆，磨過玉米，磨過麥子，還磨碎過好幾代人的日子。它如今不再轉(zhuǎn)動了，反而變成了村里最為安穩(wěn)的物件。

那后山坡的那片茶園，是在分田到戶的那年栽種的，采春茶需趕在谷雨之前，在露水還沒干的時候便要上山，采茶有著講究，講究“一芽一葉”，要用指甲掐斷嫩莖，而不能用手去捻，因?yàn)榕氯旧虾刮叮约疫M(jìn)行炒茶時，要把鐵鍋燒到燙手，再將茶葉倒進(jìn)去，這時會聽到噼啪作響，滿屋子彌漫著草木的清氣，泡出來后湯色顯得清亮，喝下去滋味先呈現(xiàn)出苦味之后，才會回甘，如同鄉(xiāng)下的日子一般。

你于鄉(xiāng)下居住過么，有沒有這樣的東西使得你覺著“此乃鄉(xiāng)下”，于評論區(qū)交流一番。