田涯 守著對美的執念

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　在百年老建筑中

　　安頓我們的心靈

　　在當下的藝術生態里，田涯是一個特立獨行的存在。他不是傳統意義上的畫家、雕塑家，卻以一棟百年西班牙老建筑為基底，打造出環球藝術家美術館，成為藝術領域的“筑館人”。他深耕影視出版十余年，閱盡行業繁華，卻逆流而上，將三年光陰傾注于一棟老建筑的重生，用行動回答著“我們為什么還需要美術館”的時代叩問。

　　從出版人到美術館館長，從紙上談藝到親手造夢，田涯的每一步都源于對藝術最純粹的熱愛。而這份熱愛，化作深入骨髓的執著，支撐著他在商業浪潮與流量迷思中守著美術館的初心，守著藝術的風骨，也守著對美的執念。

　　武漢漢口勝利街207號，一棟西班牙風格建筑佇立在歷史風貌區中。青磚墻、老木窗，刻著時光的紋路，也藏著與田涯的宿命相逢。這場相逢，并非一見鐘情的浪漫，而是源于一次理念相悖的婉拒，最終化作一場義無反顧的藝術奔赴。

　　2018年，一位友人邀田涯參與改造這棟建筑，計劃打造成包含休閑閱讀空間的“網紅奶茶店”。田涯數次到訪后選擇婉拒，因為理念不合，他無法接受這棟百年歷史建筑淪為流量至上的網紅“打卡”地。在他看來，老建筑的價值不在于被賦予多少商業噱頭，而在于能否與精神內核相融，找到屬于自己的時代歸宿。這一次擦肩而過，讓田涯與這里結下了淺淺的緣分。

　　數年后，奶茶店舉步維艱，甚至連房租都無力支付，那位友人萌生退意，怕再干下去把自己拖垮。得知這個消息的田涯，心里似乎有了一種特別的感覺：若是就此荒廢，不僅是前期硬裝的浪費，更是一棟老建筑的遺憾。他再次走到這棟建筑前，指尖撫過斑駁的墻面，百年的歷史沉淀感撲面而來。其身處歷史風貌區的區位、獨特的空間結構，還有自帶的時光記憶屬性，都讓田涯心中的一個念頭愈發清晰——這里，應該成為一座美術館。

　　田涯說：“總要有一些人去做一些事情，雖千萬人吾往矣。”而他選擇的這件事，就是做美術館——做一個能安頓心靈、滋養審美、對抗精神荒蕪的美術館。

　　改造網紅奶茶店

　　創建一家美術館

　　從奶茶店到美術館，僅這個想法，就會讓很多人倒吸一口涼氣。這個時代還需要美術館嗎？民營美術館怎么掙錢呢？

　　美學和空間成為一種吸引力。在田涯眼中，美術館與百年建筑有異曲同工之妙——二者皆是能安頓人心靈的地方，過去與未來，信仰與藝術在這里交織。當下，千篇一律的建筑、浮夸粗俗的燈箱招牌，讓大眾長期浸染在缺乏審美的環境中。他深知，審美決定著一個城市的氣質，而美術館，就是提升審美、滋養大眾心靈的重要陣地。做美術館，于田涯而言，是一次價值觀的選擇。他說：“一個時代總要有一些人，去做一些看似無用卻有價值的事。”在眾人的不解中，他接過了這棟百年建筑的改造重任，一場關于美術館的夢想在漢口的老街上悄然啟航。

　　2022年3月26日，是詩人海子的忌日，田涯在這一天正式接手這棟百年建筑的改造。這個被無數詩歌愛好者銘記的日子，在田涯心中被定義為“向死而生”的日子。他深知，這份美術館的夢想誕生于藝術行業遇冷的當下，前路布滿荊棘，但正如海子用生命守護對愛與美的追求，他也愿用自己的執著守護這份藝術的美好。

　　改造好似一場征程。從清理開始，這看似簡單的第一步，卻充滿難以想象的艱辛。前幾任租戶的過度裝修讓建筑的原貌被層層掩蓋，木質結構因年代久遠變得脆弱不堪，地板和窗戶上釘滿鐵釘，建筑垃圾堆積如山。田涯沒有選擇大刀闊斧地拆改，而是定下了一個樸素的原則：還原建筑的本真模樣。他說：“這棟百年老建筑本身就是一件藝術品，無需過多的外在修飾，它的美，藏在時光的紋路里，藏在原始的結構中。”

　　精心打磨老建筑

　　播撒藝術的種子

　　這位藝術家成了工地上的勞動者。他配合工人師傅將一車又一車建筑垃圾清運出去。小心翼翼地拆解著木質結構，生怕一個不小心毀壞了原本的裝飾。拔鐵釘的過程既枯燥又麻煩，他蹲在地上，用鉗子一根一根地拔，手指被磨得發紅。木地板年久失修、腐化嚴重，只能拆除。他陪著工人師傅跑遍武漢的建材市場，終于找到了與原有地板最接近的木料。工人師傅打磨木板，他在一旁看著，看著粗糙的木板逐漸露出光滑的表面，散發出淡淡的木香。

　　田涯做了許多看似多余卻充滿溫度的事：新拼接的木地板，他特意不刷漆，讓新與舊的痕跡清晰可見，讓未來的接手者能清楚地知道這里的維修過往；地板木料留了樣品，保存在地庫里，為日后的維修省去麻煩。這些細節無關商業，也無關流量，只是他對百年建筑的尊重，對藝術、對美術館的真摯熱愛。

　　清理與修復告一段落，新的難題接踵而至。這棟建筑的部分墻面為木質結構，承載力有限，無法安裝美術館常規的移動懸吊掛鉤，這也就意味著每次布展都要重釘掛鉤，展后又要拆除，再填補釘孔、粉刷墻面。這無疑會增加人力成本，可田涯覺得值，因為沒有了吊線掛鉤的視覺干擾，觀眾更容易沉浸在藝術作品中。

　　他絞盡腦汁在節省成本的同時兼顧藝術效果，將傳統油畫架與電子畫屏結合，用來展示展覽前言，既解決了空間局限，又為美術館增添了藝術調性。這是田涯的巧思，更是他在有限條件下對藝術效果的極致追求。

　　改造過程中，沒有雄厚的資本支撐，沒有奢侈的材料堆砌，田涯只能精打細算，親力親為。有人給他提供了幾種設計方案，清一色的奢侈材料堆砌，打造奢華藝術空間，被他一一拒絕。在他看來，真正的美，是簡約中蘊含的深刻內涵，他要的不是一個光鮮亮麗的網紅空間，而是一個能與百年建筑靈魂契合，能讓人心靜下來的美術館。憑著直覺和審美，他一點點打磨著這棟建筑，讓它在時光中慢慢煥發生機。

　　美術館旁邊是一所小學，田涯常在忙碌之余坐在院子里的翠竹下，聽著不遠處孩子們的歡聲笑語。他說：“這座美術館也是一粒希望的種子，倘若孩子們能被咫尺之遙的藝術氣息吸引，走進來，哪怕只是驚鴻一瞥，能在幼小的心靈里種下一粒熱愛藝術的種子，便足矣。”

　　整整一年，漫長而艱辛，田涯把時間、精力甚至全部熱情都傾注在了這棟百年建筑里。從一片廢墟到初具雛形的白盒子空間，每一寸的變化，都凝聚著他的汗水與執念。有人問他為何要如此辛苦？他笑著說：“做美術館，是我心甘情愿的選擇。”

　　繁文縟節皆可棄

　　真心引藝術共鳴

　　2023年3月1日，武漢的春寒還未褪盡，環球藝術家美術館正式開館。沒有剪彩儀式，沒有花籃簇擁，沒有媒體的大肆宣傳，田涯和合伙人老袁省去了所有繁文縟節，只是簡單地打開大門——這便是他心中最正式的開館方式。在他們看來，美術館的價值從來不在形式上的熱鬧，而在是否能真正吸引觀眾走進來，是否能讓藝術與人心產生共鳴。

　　開館的首個展覽，是關于敦煌的藝術展。田涯最初心里滿是忐忑，他以為，在快節奏的時代，了解敦煌、對敦煌藝術感興趣的觀眾并不多。可展覽開幕后，前來觀展的人絡繹不絕：有家長帶著孩子在展品前細細講解，讓孩子感受千年東方美學的魅力；有大學教授帶著學生將美術館變成第二課堂，讓學生在真實的藝術作品中汲取養分；還有無數上班族，下班后匆匆趕來，在美術館里尋得一方寧靜，暫時逃離生活的瑣碎。

　　這份意外的熱鬧，讓田涯心中滿是溫暖。有一天下午六點，閉館時間到了，可還有人陸續趕來，田涯決定延遲閉館。這時，一個背著雙肩包的年輕人進門時買了雙人票，田涯以為他是和朋友同來的，交談后才知，他只是一個人觀展，多買一張門票，是想支持這份逆流而上的藝術實踐。這樣的事，在美術館開館初期發生過好幾次，每一次都讓田涯覺得，所有的辛苦與付出都有了意義。

　　一位年逾八旬的老者來到美術館，看完敦煌展后，又站在書架前，翻閱關于敦煌的書籍。田涯被老者的執著和認真打動，攀談中，兩人從敦煌藝術聊到武漢的城市文化，從藝術審美聊到日常生活。最后老者說：“我收藏了很多書，人生所剩時間不多，日后我把藏書捐給你們吧。”田涯一時激動得說不出話。而老者接下來的舉動，更讓他熱淚盈眶——他對著田涯和美術館的工作人員深深鞠了一躬。這一躬，是對美術館的認可，是對藝術的尊重，更是對田涯的肯定。田涯和同事連忙回敬鞠躬。他真切地感受到了美術館的意義：不是冰冷的建筑、昂貴的展品；而是有人走進來，有人看到，有人因藝術而產生共鳴，有人因這份共鳴而愿意去傳遞溫暖與善意。

　　流量與風骨博弈

　　藝術生態孤勇者

　　開館之初的溫情與美好，并未讓田涯忽視美術館運營背后的現實困境。人們習慣了“資本至上、流量為王”，不少美術館的生存都面臨博弈，田涯也不可避免地陷入其中。

　　一場以傳統山水畫為主題的水墨展覽，觀展者寥寥無幾，讓田涯心里滿是苦澀。大眾更傾向于那些輕松、直觀、有強烈視覺沖擊力的展覽內容，而傳統山水畫的含蓄內斂、悠遠淡然，需要靜下心來細細品讀。這與當下的快節奏格格不入，也讓傳統藝術與當代審美產生了割裂。

　　身邊朋友勸田涯放棄小眾的本土藝術家展覽，做商業性更強的策劃，流量才是生存保障，沒有足夠的觀眾，美術館連水電費等基本開支都交不起。這些話句句戳中現實，壓得田涯喘不過氣。他和所有的美術館經營者一樣，面臨著終極拷問：要流量，還是要風骨？要生存，還是要理想？

　　他也猶豫過，可當他看到那些本土藝術家的執著與堅守，他便堅定了信心：寧守風骨，不逐流量。在他看來，當下全球美術館行業集體陷入了前所未有的焦慮：從“北上廣深”到紐約倫敦，梵高《星空》、莫奈《睡蓮》的復制品展覽現場擠滿“打卡”的人群，鮮有人靜心感受藝術的內涵。這種流量的狂歡導致知名藝術家的作品被無限追捧，而本土藝術家的個展卻在角落蒙塵。倘若所有的美術館都為了生存而去追逐流量，那么，本土藝術生態的造血能力終將衰竭，美術館將失去特色與定位，淪為一個“掛畫的物理空間”。

　　田涯曾在出版行業深耕十余年，深知“內容為王”的道理。他認為：美術館就是媒介，每一次展覽都是一次內容輸出，而館長與策展人必須有自己的藝術理念，美術館的展覽內容更是其自身價值觀的體現。他頂著生存壓力，堅持為本土藝術家辦展覽，哪怕入不敷出也從未放棄。他知道，培養大眾審美、讓傳統藝術走進當代視野需要時間、需要耐心，而這份耐心，正是藝術最珍貴的品質。

　　找尋藝術出路

　　讓美好可持續

　　在流量與風骨的博弈中，田涯在思考：如何讓美術館在堅守藝術初心的同時實現可持續發展？如何在藝術與商業之間找到平衡點，讓商業成為藝術的支撐而非枷鎖？

　　基于十余年的出版人背景，結合三年的美術館實踐，田涯提出了一個極具啟發性的概念——構建3.0時代的藝術商業閉環，也為美術館的生存與發展開出了一劑實踐良方。

　　在他看來，美術館的發展曾經歷過兩個階段：1.0時代的產品空間，美術館是藝術展示空間，以展品為核心，與觀眾、市場脫節，缺乏生命力；2.0時代的復合業態空間，雖然加入了咖啡、書店、衍生品等業態，卻只是板塊疊加，無法形成持續的造血能力。而在3.0時代，則需要建立一個以美術館為物理核心，以“藝術家與內容”為價值引擎的生態系統。

　　這絕非向商業妥協，而是以商業的智慧守護文化的純粹與尊嚴。只有具備了可持續的“造血”能力，不再為水電費、房租等基本開支焦慮，不再為資金鏈斷裂而擔憂，美術館的經營者才能真正專注地履行其藝術使命。

　　為了構建這個商業閉環，田涯將出版行業的內容思維與品牌思維深度融入美術館的運營中——從策劃、宣傳開始，到相關書籍的出版、衍生品的開發，形成完整的內容產業鏈。比如敦煌展，他不僅做線下展覽，還整理資料出版書籍，讓敦煌藝術的美通過更多的形式被大眾看見；對于本土藝術家的展覽，他則結合作品的風格與內涵來開發衍生品，讓藝術走出美術館，走進人們的日常生活。

　　在田涯的規劃中，環球藝術家美術館的未來不僅是一個藝術展示空間，更是一個本土藝術內容的生產、傳播基地。他希望通過這個3.0時代的藝術商業閉環，讓更多的本土藝術家被看見，讓更多的本土藝術作品被傳播，也讓美術館形成可持續的發展模式。

　　田涯的美術館夢想不再局限于一棟百年建筑，而是有了更宏大的格局，那就是將“環球藝術家”打造為具有世界影響力的文化品牌。這夢想看似遙遠，卻飽含著他對藝術的熱愛與執著。

　　（圖片由田涯提供）