芬蘭—比利時畫家安梅：上海是一座真正的大都市

安梅小傳

安梅（Anna-Maija Rissanen），1983年生于芬蘭耶爾文佩，11 歲時隨家人搬到比利時布魯塞爾，擁有芬蘭—比利時雙國籍。曾在比利時布魯塞爾皇家美術學院學習繪畫，2009 年碩士畢業之后搬回芬蘭生活。

2012年進入中國美術學院（杭州）學習中國傳統繪畫，取中文名“安梅”，2013年結束學業回到芬蘭。2019年申請到上海大學美術學院國際藝術博士項目的獎學金，來到上海后，因疫情中斷學業回芬蘭三年，經歷了失業、疾病和親人離世等諸多變故。2023年重返上海繼續上課。

這些年，安梅在歐洲和東亞舉辦了22場個展，參與了70場群展，形成了自己獨特的藝術風格。

撰稿｜湘　君

圓形畫框中一幅典型的青綠山水，那片略帶紫調的暖藍泛著寶石般瑰麗的光澤，令人瞬間聯想到海派大師劉海粟晚年十上黃山，筆間同樣的只此青綠。出乎所有人意料，畫作的主人并非哪位國畫圣手，而是來自萬里之外的北歐，一位地地道道的西方女子。她指著那片藍色說：“它叫群青，一種起源于西方的天然礦石，串起了東西方美術史的神奇顏料。”

歐洲藝術大賽有一幅“宋畫”

Anna-Maija Rissanen 1983年出生于芬蘭耶爾文佩（J?rvenp??），11 歲時隨家人從芬蘭搬到了布魯塞爾，擁有芬蘭—比利時雙國籍。她成績優異，考上比利時布魯塞爾皇家美術學院學習繪畫，2009 年碩士畢業之后獨自搬回芬蘭生活。

2007年，Anna參加法國布列塔尼一所藝術學校的交換生項目，當地山海相連、驚濤拍岸的景象與她家鄉的寧靜自然完全不同。她將自己幻化成一只鳥兒在空中翱翔，俯瞰山海氣象，用水彩繪就巨幅山水。這幅《退潮》以及她另外兩幅作品被推薦去參加2009年的藝術大賽。

2007年參賽的《退潮》，為安梅贏得了飛抵中國的獎金。

“戈德夏爾基金會獎” 是一項面向青年畫家、雕塑家和建筑師的藝術競賽，每年在布魯塞爾皇家美術學院舉辦。參觀者紛至沓來，站在《退潮》前的那一刻，世界仿佛突然安靜下來——它太不尋常了。圖中沒有描繪具體的景物，卻分明蘊含了豐富的意象，有山，有海，有樹，云霧繚繞，山巒疊嶂，似是依山傍水，卻又水映河山，山水混沌互幻，似乎蘊藏著某種神秘的玄機。觀眾和評委們目瞪口呆，輕聲交頭接耳：“這種寫意風格，不是來自東方的畫韻嘛。這種古雅的黃色，與中國宋代山水畫如出一轍啊。”連忙看作者，卻是一位本地學生，既沒去過中國，也從未接觸過中國畫，更對中國古代文化一無所知的年輕女子。

這種巨大的巧合與時空錯位當事人自己也無法解釋，Anna只能實話實說：“我畫的不完全是我看到的，而是我想象當中的景象。”

這幅難以解釋的“宋畫”為Anna贏得了5000歐元獎金，也在她心里種下了對中國強烈的好奇。2012年，她帶著這筆專用資金飛抵中國，迫切想探索自己與中國的關聯，解開心中的謎團。

學會了掌控墨汁里的水分

2012年9月，Anna進入中國美術學院（杭州）學習中國傳統繪畫。事情遠比預想的復雜。雖然學過中文，在巨大的文化沖擊之下之前的儲備蕩然無存，只能重新開始學習。上課需要人幫忙翻譯：“我總是在那里問，嘿你能幫幫我嗎朋友？所以我當時一定是個很討人厭的人。”她皺皺眉頭，自嘲地笑道。

偶爾外出坐公交車，望望天書一樣的站牌，只能用笨辦法在心中默默數好20個站。下車，進入一個完全陌生的世界，原來站牌上僅標出了主要的車站。她只好心一橫，估摸著往西湖方向步行。走著走著太陽就要落山了，今夜怕是要露宿街頭，她急得快哭了。一位過路的老奶奶停下腳步，用一口流利的英語關切地問她發生了什么事。Anna無助地說：“我迷路了，回不了家了，手機也沒電了。”老奶奶一邊安慰她，一邊叫了輛三輪電瓶車，幫她付了錢讓她坐車回到西湖邊的校園。說起當日的窘況Anna又是赧然又是感動：“幸虧遇到了那么多好心人。”

最困難的是學業。“盡管我是一個已經畫了很久的畫家，但中國握筆方式如此不同，讓我感覺自己從未真正拿過畫筆。”一開始就像個剛學寫字的孩子手都不穩，前兩周只能畫線，然后開始臨摹樹，之后才是山水畫。“我了解到，握筆畫直線需要謙卑，并清空思緒，專注于呼吸。”每完成一次作業，老師都會提出高要求，“讓我覺得很糟糕，自己不夠好。當我詢問自己是否有進步時，老師才告訴我，其實我已經很好了，她只是希望我能夠進步更多”。

Anna很滿意一位中文老師給自己起的名字——安梅，一朵安靜的梅花，外柔內剛，“就像芬蘭的樺樹一樣，樹皮看起來非常脆弱，但它具有很強的抵抗力和耐久性。”

想回中國了

2013年安梅結束學業回到芬蘭，應邀在當地夜校教授成年人中國畫基礎知識。 “有些人曾經去過中國，有些人只是喜歡中國藝術和文化，有些人練習過太極、氣功，或者了解一些陰陽和風水，有些人僅僅出于好奇……他們是對中國文化真正感興趣的人。”

一開始安梅照本宣科，把在中國畫院學到的知識一股腦兒倒給了學生。她并不滿足于此：“我想找到更好的方法來解釋那些畫更深層的成因。因此，多年來我一直在閱讀并不斷加深理解。”她讀中國的詩詞、文化和歷史，讀外國學者解讀中國哲學和藝術的文章，有的甚至要反復讀上三四遍。“這在某種程度上是一項持續性的工作。每一次重讀我都有新的理解。”

安梅漸漸開悟了：“那些畫其實是心靈景觀，關鍵不在于描繪現實，而更像是振奮精神，提升道德思考。”她告訴學生：“藝術中的中式風格不只是一種技法，更是一種心境。更確切地說，這是一種在世界上的存在方式。”她引導學生“感同身受，閱讀相關內容，并將其與自己的生活聯系起來再度創作”。

隨著教學和思考的深入，她意識到中西方思維方式有很大不同。“根據我所讀到的內容，在西方，我們非常專注于構成元素，也就是我們所看到的東西。但在東方，重要的不是我、你，而是介于兩者之間的某種東西，事物之間的空白空間，即關系。我是為了陰陽和中國哲學而來，這一切都與語言有關，也與你如何構建它有關。就像‘大’與‘小’，它們構成了一個事物及其對立面，然后就會產生第三個事物。這種現象似乎無處不在。”

從中國回比利時照顧父母，安梅花了好幾周時間才適應比利時的生活。“聽不到中文對我來說很不習慣。”她想到中國美院的老師和同學，想到幫助自己的老奶奶，想到在中國的路上、咖啡館里、公園里隨機結識的那些朋友們……“花了很長時間我才明白，我想回中國了。”

一座真正的大都市

2019年6月的那個夏天，安梅收到來自中國學長的郵件。“我們在上海大學美術學院有個新的國際藝術博士項目，如果你有興趣來參加，我會做你的導師，你會得到獎學金。” 機會來得如此突然，安梅以最快的速度辭職，租掉自己的房子和工作室，處理好一切，2019年8月抵達上海，成為美術學院的一名博士生。

這次來中國安梅非常適應。“上海生機勃勃，對外國人友善。”只要一部手機，就能打車、購物、聯絡與定位，她再也不怕迷路了。“對上海最好的形容詞就是方便。生活很順利，容易交到朋友。”很多學生都成了她的朋友，經常給她送各種小吃和零食。禮尚往來，她也回贈一些小吃和水果，“附近店里不僅有比利時巧克力，還有賣芬蘭的Fazer巧克力，沒想到在這里能找到它們”。在驚喜之余她忍不住感嘆：“上海是一座真正的大都市啊。”

曾有同學熱情發出邀請“去我家玩吧”，可左等右等也等不來下文。起初安梅瞪著近乎透明的眼珠子想不明白：“在芬蘭，邀請會給出時間、地點和具體計劃。可我的同學好像徹底把這事給忘了，很多單詞和句子就這么懸在半空。”

后來安梅慢慢明白了，“很多話并非字面意思，邀請并不意味著他們真的希望我去，只是一種表示禮貌的方式”。于是她學會了微笑地配合，“我會說‘好的，謝謝邀請’，或者‘好的，請多指教’。我樂意從那些文化上的美妙差異中學習，以更中國化的方式行事”。

安梅的學業一波三折，其中因疫情被困芬蘭三年，2023年12月才重返上海繼續上課。課程不局限于課堂學習，學校給予他們更多的時間和機會觀看各種展覽并與國際藝術家交流，拓寬視野積累人脈；老師帶著安梅和另一位同學去臨安，實地了解水墨如何制作，還推薦她參加書法比賽來練習和提升書法技能；在老師的指導下，安梅創作頻出，有作品被河南相關方面收錄并展出。這些年她在歐洲和東亞舉辦了22場個展，參與了70場不同的群展，終于闖出了屬于自己的風格。

上海之行收獲滿滿，安梅逐漸觸摸到中國文化的精髓：“道教和佛教中的空性哲學文本是非常難的概念，只有通過實踐才可能理解，那種在你親身體驗之前無法真正明白的虛空感。”

中國朋友說我有時候

比他們更像中國人

疫情期間，經歷了失業、疾病和親人離世等諸多變故之后，安梅的頭腦一度處于空白。如今回頭想想，“那種空白狀態也不全是壞事，因為你可以決定在這個計劃中放入什么內容。”她一邊冥想一邊開始重塑自我，思考生活中什么才是重要的。她嘗試著往畫布里添加新的思路，甚至按照自己的方式添加空白區域。“我沒有把它留白，因為大多使用帆布材質，大部分面積會被顏色覆蓋。我提取需要的元素，并在畫中加入白色。”那是她心中的留白。留白并非空無一物，它有內容，有顏色，留白是呼吸的氣口，是留給自己的生機。進入三小時的冥想境界，畫完一幅《虛空中生發》，她感覺自己活過來了。

安梅講話很慢，需要邊想邊說。“我生來敏感，容易緊張，山水畫讓我平靜下來。”當發現很多中國人因工作、結婚、生子等種種人生課題而焦慮，每天盯著電子屏幕，擠在鋼筋水泥里，很少有機會接觸大自然，她建議不妨來一次“臥游”——躺下來，放松精神，在中國“山水”中愜意旅行。在她看來，水墨的價值，恰恰在于它敢于“慢”、敢于“空”，在信息爆炸時代為人們守護一方精神憩園，讓感知得以棲息，讓心靈得到療愈。

她的畫作從北歐的冷靜灰白，到西班牙濃烈的色彩，再到中國幻化萬物的水墨，從鉛筆蠟筆油畫棒到毛筆，為了使畫面更加生動，又加入了丙烯、黑炭、拼貼等多種材料和方式，相互作用產生了新的效果。安梅不斷發現和嘗試東西方文化的相遇，在創作中尋找自己新的身份。

安梅用群青顏料畫的山水畫。

她學會了喝茶、喝白酒，還“特別喜歡中國文化的美學，尤其在服飾方面”。盤扣、對襟、繡花，組成了她的日常穿搭。為了參加在上海社區舉辦的芬蘭獨立日慶典，她還特地去布料市場定制了一條旗袍，配上一只碧瑩瑩的白玉蘭墜子，搖曳生姿。“中國朋友說我有時候比他們更像中國人。”安梅嘿嘿一笑，“我一直感覺自己很幸運，藝術把我帶到了中國。”

泰國又現排水溝命案，這次是英國真人秀男星……

高市早苗極力討好，仍被特朗普羞辱，被網暴的卻是他？

梁小龍去世兩個月沒下葬？家屬回應

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！