谷歌地圖藏了2條「磁帶路」：StorageTek員工曾在此造出4

磁帶和硬盤正在死去，但它們的墓碑是柏油路。

一位Reddit用戶最近搬家到丹佛北郊，打開谷歌地圖找路時愣了一下——兩條交叉的街道，一條叫Tape Drive（磁帶驅(qū)動器路），另一條叫Disk Drive（磁盤驅(qū)動器路）。這不是硅谷某個科技園的內(nèi)部道路，是正經(jīng)的市政街道，現(xiàn)在周圍只剩一片荒地。

這兩條路的命名者，是一家已經(jīng)消失的公司：Storage Technology Corporation，簡稱StorageTek或STK。

從IBM叛逃的四個人，造出企業(yè)存儲的「軍火商」

1969年，四個IBM工程師辭職創(chuàng)業(yè)。他們選了一個當時看起來有點窄的賽道：給企業(yè)做數(shù)據(jù)備份設備。那時候計算機還是機房里的龐然大物，數(shù)據(jù)丟了意味著業(yè)務停擺，備份是剛需中的剛需。

STK的打法很直接——專做磁帶庫和磁盤陣列，賣給銀行、電信、政府部門。不碰消費級市場，只做高利潤的企業(yè)訂單。這套「to B軍火商」模式讓他們活得很滋潤，巔峰時期在科羅拉多州路易斯維爾/布魯姆菲爾德地區(qū)圈了400英畝土地，自建道路網(wǎng)絡，員工數(shù)以千計。

2005年，Sun Microsystems（太陽微系統(tǒng)公司）出價41億美元收購STK。這個價格放在今天的存儲行業(yè)并購案里不算夸張，但在當時是一筆巨款——相當于Sun年營收的三分之一。收購后STK的員工和設備被整合到Sun的另一個園區(qū)，原址逐漸荒廢。

街道比公司活得久，這是科技行業(yè)的常態(tài)

ConocoPhillips（康菲石油）后來買下了這塊地，計劃拆光廠房改建成可再生能源設施。計劃沒成，地就這么空著。現(xiàn)在打開衛(wèi)星地圖，Tape Drive和Disk Drive兩條路像傷疤一樣刻在荒地上，周圍是雜草和未開發(fā)的土坡。

這種「技術(shù)遺跡變成基礎設施命名」的現(xiàn)象并不罕見。美國有不少城鎮(zhèn)保留著類似痕跡：

? 科羅拉多州博爾德市有Logic Drive（邏輯驅(qū)動器路）和Memory Lane（存儲器巷），同樣來自STK時代的遺留

? 加州圣何塞有Silicon Valley Boulevard（硅谷大道）這種直白的自我標榜

? 德州奧斯汀某園區(qū)甚至有Python Drive（蟒蛇路）和Java Drive（爪哇路），命名者大概是90年代的程序員

街道命名有一套 bureaucracy（官僚流程）。一旦錄入市政系統(tǒng)，改名成本極高——要重新制牌、更新地圖、通知居民和快遞公司。所以哪怕背后的公司破產(chǎn)、技術(shù)過時、廠房拆除，路名往往留下來。

磁帶沒死透，但STK的路已經(jīng)沒人走了

諷刺的是，磁帶存儲這個行業(yè)本身還沒死。亞馬遜AWS、谷歌云、微軟Azure都在用磁帶做冷數(shù)據(jù)歸檔——比硬盤便宜80%，斷電能存30年。2023年磁帶市場規(guī)模還在增長，LTO（線性磁帶開放協(xié)議）技術(shù)迭代到了第9代，單盤容量18TB。

但STK沒趕上這趟車。Sun收購后把STK的磁帶業(yè)務并入StorageTek品牌，2009年Sun又被甲骨文收購，STK這個品牌被徹底雪藏。現(xiàn)在企業(yè)級磁帶市場的玩家是IBM、惠普、昆騰，STK連遺產(chǎn)都算不上。

那位Reddit用戶的原話是：這些路像「被遺忘的紀念碑，紀念物理備份的黃金時代」。這個比喻有點浪漫，但不夠準確——磁帶時代還沒結(jié)束，只是STK提前退場了。

谷歌地圖的街景功能里，Tape Drive和Disk Drive的交叉口能看到一個褪色的路牌，底色是科羅拉多州標準的藍綠色，字母已經(jīng)發(fā)白。最近的用戶上傳照片顯示，2024年這里依然沒有任何建筑動工的跡象。