Zoox把方向盤拆了3年，現在敢開進邁阿密了

一輛沒有方向盤的車，憑什么敢在邁阿密接單？

Zoox今天宣布的擴張計劃，讓這個問題有了答案。這家被亞馬遜收購的自動駕駛公司，要把服務從舊金山、拉斯維加斯延伸至奧斯汀和邁阿密——兩座以復雜路況著稱的美國城市。更關鍵的是，它用的車從設計之初就沒給人類司機留位置。

從"實驗室玩具"到35萬次載客

Zoox的履歷單上寫著一組數字：近200萬英里無人駕駛里程，約35萬名乘客。這些成績全部來自一輛長得像面包盒的定制車輛——沒有踏板，沒有方向盤，乘客面對面坐在兩側長椅上，像在地鐵車廂里聊天。

這種設計在自動駕駛圈屬于少數派。Waymo和Cruise的Robotaxi（自動駕駛出租車）大多基于量產車改裝，至少保留了人類可接管的方向盤。Zoox則從2014年成立就押注" purpose-built"（ purpose-built，專用設計）路線，把車造得像移動包廂。

代價是監管枷鎖。Zoox目前只能在美國國家公路交通安全管理局的"演示豁免"框架下運營，不能收費。換句話說，它跑了35萬單，賬面收入是零。

但亞馬遜的耐心顯然比外界想象得更足。2020年收購時花了12億美元，此后五年沒公開催促盈利。Zoox CEO Aicha Evans去年接受《金融時報》采訪時說，「我們不是在優化季度報表，是在建造一種全新的交通基礎設施。」

拉斯維加斯的"酒店走廊"實驗

理解Zoox的擴張邏輯，得先看它在拉斯維加斯做了什么。

這座城市是它的第一個商業化試驗場。目前服務范圍限定在一條走廊：從Resort World Las Vegas出發，途經AREA15、Topgolf、紐約紐約酒店、Luxor酒店。全是游客密集區，路線相對固定，車速被限制在45英里（約72公里）以內。

新宣布的擴張要把這條走廊延長。拉斯維加斯會展中心即將納入服務范圍，Strip大道上的主流酒店基本全覆蓋，Sphere球形劇場和T-Mobile體育館也在待開通清單上。

這些地點有個共同特征：上下車場景高度可控。酒店有專用車道，會展中心有明確出入口，體育館周邊交通管理嚴格。Zoox不需要像Waymo那樣在舊金山市區處理隨意橫穿馬路的行人，它的算法面對的是相對標準化的"封閉-半開放"環境。

產品團隊同時推了三項功能更新。ETA預估精度提升，支持預約前的路線預覽，"Find My Zoox"幫助乘客在擁擠區域辨認車輛，還有ZooxCast藍牙音頻——讓你能在車里播自己的歌單。

這些改進指向同一個目標：降低乘客的認知摩擦。當你坐進一輛沒有司機的車，任何不確定性都會被放大。Zoox在用產品細節對沖這種焦慮。

舊金山的"東進"與兩座新城市的野心

舊金山的服務區域正在翻倍。東部城區——Marina、North Beach、Chinatown——即將被納入版圖。這些街區的路況復雜度遠高于拉斯維加斯：狹窄街道、陡峭坡道、行人和自行車混行。

Zoox選擇此時東進，有個容易被忽略的背景。Waymo在舊金山運營近兩年，積累了大量極端案例數據，也替整個行業承擔了輿論壓力。Zoox的擴張路線明顯避開了Waymo踩過的高爭議區域，比如市中心金融區和Mission區的夜間酒吧街。

真正的大膽押注在奧斯汀和邁阿密。

奧斯汀是特斯拉FSD（Full Self-Driving，完全自動駕駛）的測試重鎮，路況以高速公路交織和施工區域多變著稱。邁阿密更特殊——颶風季的積水路面、旅游旺季的擁堵海灘公路、大量非英語母語游客的非常規交通行為，這些對任何自動駕駛系統都是壓力測試。

Zoox沒有公布具體上線時間表，只說是"未來服務"。但選址本身已經說明問題：它認為自己準備好了從"受控實驗"走向"真實世界"。

沒有方向盤的代價與紅利

專用設計路線讓Zoox背負了更重的監管負擔。NHTSA的演示豁免要求它不能收費，每次運營都需要報備路線和車輛狀態。作為對比，Waymo在鳳凰城和舊金山已經獲得商業運營許可，乘客付費，公司入賬。

但Zoox的設計也有結構性優勢。車內空間利用率遠高于改裝車輛——面對面座椅布局讓四乘客車型的實際乘坐體驗接近六座SUV。車門采用雙向滑動設計，上下車不需要繞到路邊特定一側。這些細節在高頻運營場景下會累積成效率優勢。

更隱蔽的紅利在于數據純度。改裝車輛的人類駕駛模式會"污染"傳感器數據集——方向盤轉動、踏板踩踏這些人類行為，對端到端自動駕駛模型是噪聲。Zoox的車從出廠就只記錄機器決策，訓練數據更干凈。

亞馬遜的物流網絡可能是另一張底牌。Zoox的定制車輛平臺理論上可以衍生出貨運版本，在亞馬遜的倉儲和配送體系中跑通"最后一公里"。Evans去年暗示過這種可能性，「 passenger mobility（載客出行）只是起點。」

目前Zoox的車隊規模仍是行業機密。作為參照，Waymo在2024年底宣布其車隊突破700輛，Cruise在停擺前約有300輛。Zoox的擴張速度受制于車輛產能——定制設計意味著無法像競爭對手那樣直接采購量產車改裝。

舊金山服務區域翻倍后，預計覆蓋人口約30萬。拉斯維加斯擴展后的服務半徑約為15英里。兩座新城市尚未公布具體運營范圍，但參考現有規模，單城投入可能在50-100輛級別。

35萬乘客、200萬英里、零收入。這三個數字并置，勾勒出Robotaxi行業的真實處境——技術驗證期比所有人預期的更長，而資本耐心正在分化。Zoox的邁阿密計劃，是亞馬遜押注專用設計路線的一次壓力測試，也是整個行業觀察"無方向盤"方案能否跨越地理邊界的關鍵樣本。