我用手指蹭了蹭,蹭掉上面的灰。
是一塊橢圓形的胎記。
一直都有。我以為是胎里帶的臟東西,從來沒在意過。
啟事最下面寫著一行字:
“圓圓,爸爸媽媽一直在找你,你在哪里都不要怕,打這個電話,爸爸媽媽去接你。”
后面是一串手機號碼,還有一個座機號碼。
我把那張紙攥在手里,攥得緊緊的。
她的爸爸媽媽找了她五年。
五年。
我的爸爸媽媽,一天都不想要我。
我不知道自己是不是方圓圓。
但我知道,如果我是,就有人要我了。
如果我不是呢?
我蹲在鐵皮桶里,冷得發抖,手指斷了,渾身是傷,沒有一個人會來找我。
天亮以后后媽可能會把我賣掉。
也可能不會來找我,就當扔了一樣東西。
我做了一個決定。
我不確定這個決定對不對。但是七歲的我,蹲在零下十幾度的垃圾桶里,身上每一寸皮膚都在疼,腦子里只剩下一個念頭。
我想有個媽媽。
一個不會打我的媽媽。
我把尋人啟事疊好,塞進棉襖內兜里。從桶里爬出來,深一腳淺一腳地往鎮中心走。
郵局門口有一部公用電話。
投幣的。
我翻遍了所有口袋,只有一枚五毛錢的硬幣。這是我攢了兩個月的。幫隔壁劉奶奶撿柴火,她偷偷塞給我的。
我夠不著電話。
找了一塊磚頭墊在腳下,踮起腳尖,把硬幣塞進去。
嘟嘟嘟。撥的是那個座機號碼。
響了一聲。兩聲。三聲。
“喂?”
是一個女人的聲音。沙啞的,像嗓子被砂紙磨過。
那個聲音急切得發顫:“誰?哪位?”
我張了張嘴。喉嚨像被一只手掐住了,什么聲音都擠不出來。
電話那頭安靜了兩秒。
“囡囡?是囡囡嗎?”
那個女人突然哭了。哭聲從話筒里涌出來,又尖又啞,像是憋了五年的東西一下子全倒出來了。
“囡囡你說話啊!你在哪里?你告訴媽媽你在哪里!”
我握著話筒,指甲掐進掌心。
說不出話。
電話那頭的哭聲越來越大,中間夾著一個男人的聲音:“誰打的?誰打的電話?”
“是囡囡!我聽見呼吸了!是囡囡!一定是囡囡!”
我聽見那個男人也在哭。
兩個大人在電話那頭抱頭痛哭的聲音,隔著幾百公里的電話線,灌進我的耳朵里。
五毛錢的通話時間到了。
嘟的一聲,電話斷了。
我站在磚頭上,手還舉著話筒。
雪落在我睫毛上,化成水,順著臉流下來。
不是雪水。
是眼淚。
我蹲在郵局門口的臺階上,等天亮。雪停了,但風更大了。
![]()
腳上的棉鞋早就濕透了,腳趾頭凍得沒知覺。斷了的手指腫成紫黑色,我不敢碰。
天蒙蒙亮的時候,郵局的卷簾門嘩啦一聲拉開了。
一個穿綠色棉襖的中年男人從里面走出來,差點被我絆一跤。
“哪來的小叫花子?去去去,別擋門口。”
我縮了縮身子,沒動。
他低頭看了我一眼,愣了一下。
“你手咋了?”
我把手往袖子里藏。
他蹲下來,皺著眉打量我:“你哪家的孩子?大冷天怎么在這兒蹲著?”
我從棉襖內兜里掏出那張尋人啟事,遞給他。
他接過去看了看,又看看我,眼神變了。
“你是這個小孩?”
我沒點頭也沒搖頭。
他盯著我的臉看了好一會兒,又看看尋人啟事上的照片。
“還真有點像。”他嘀咕了一句,站起來,“走,進來打個電話。”
我跟著他走進郵局。
他讓我坐在柜臺旁邊的凳子上,給我倒了一杯熱水。我捧著搪瓷杯子,手抖得厲害,水灑了一半。
他拿起尋人啟事,撥了上面的號碼。
電話很快就通了。
“喂,是找孩子的那家人嗎?我這兒有個小姑娘,拿著你們的尋人啟事,你們看看是不是......”
電話那頭炸開了,聲音大得我坐在旁邊都能聽見。
那個女人尖叫起來:“在哪兒?在哪兒?你告訴我在哪兒!”郵局的人報了地址。
“安徽,柳河鎮,郵政所。你們趕緊來吧,小姑娘手受傷了,凍得不輕。”
掛了電話,他轉頭看我。
“你不說話?”
我搖搖頭。
“不會說?還是不想說?”
我低下頭,盯著搪瓷杯里的熱水。水面映出我的臉,模模糊糊的,辨不清五官。
他嘆了口氣,從抽屜里翻出兩塊桃酥餅干遞給我。
我接過來,一口氣全塞進嘴里。噎得直翻白眼,又灌了一大口熱水。
他看得直搖頭:“慢點吃,又沒人跟你搶。”
可是我太餓了。
我已經一天半沒吃東西了。
他又找了兩個饅頭給我,是昨天剩的,涼了,硬邦邦的。我掰著吃完了,肚子終于不叫了。
吃飽了以后困勁就上來了。
我靠在柜臺邊,迷迷糊糊睡著了。
不知道過了多久,被一陣嘈雜的聲音吵醒。
郵局門口停了一輛黑色桑塔納轎車。
車門猛地推開,一個女人連滾帶爬地沖進來。
她瘦得厲害,顴骨高高突出來,頭發亂蓬蓬的,棉襖扣子都扣錯了位。但是眼睛很大,通紅通紅的,像哭了很多年。
她一進門就四處張望,目光掃過郵局里的每個角落。
看到我的那一瞬間,她整個人僵住了。
“囡囡?”
聲音顫得不成樣子。
她跌跌撞撞地走過來,蹲到我面前,伸出手要摸我的臉,又縮回去了,像是怕碰碎了什么。
“囡囡,是你嗎?”
她的手在發抖。
我坐在那里,身體也在發抖。
不是因為冷。
是因為從來沒有人用這種眼神看過我。
那種眼神里有太多東西。疼惜,恐懼,不敢相信,又拼命想要相信。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.