亞馬遜毀林的回旋鏢，或將打碎全球咖啡夢

時間倒回到2024年底，城市中的人們喝咖啡時，并不會意識到巴西的咖農為了生計，正在努力應對一場極端干旱。

這場干旱與巴西的亞馬遜雨林迅速消失脫不了干系。諷刺的是，這些消失的雨林區域，許多都用來提供低成本的牧場和飼料，為巴西牛肉產業在全球市場中贏得優勢。但自然和氣候的反應卻像一記回旋鏢，反過來打擊了巴西的咖啡經濟。

當資本逐利成為安排生產的底層邏輯，當為了利潤的生產總是伴隨著對生態的破壞，當生態危機又反過來影響生產，一個地區或國家的經濟發展便陷入這樣的混亂，而許多沒有話語權的農戶卻只能忍受這些后果。

本文作者前往巴西多地，通過采訪當地的咖啡莊園主、中小農戶、環保人士以及科學家，用細膩的筆觸為我們勾勒出氣候變化之下巴西咖農付出的代價，以及他們在應對極端天氣時面臨的困境。

感謝南方人物周刊授權轉載。

▲2025年7月31日，巴西米納斯吉拉斯州雅庫廷加，一名工人在咖啡采摘季拋擲咖啡豆 圖/視覺中國

本文 首發于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊特約撰稿 梁靜怡

圖 / 梁靜怡（除署名外）

編輯 / 李屾淼 lishenmiao1989@126.com

咖啡嬌嫩

在巴西南部，我看到一棵渴死的咖啡樹。

它撐開棕褐色的細枝，指向天空，張牙舞爪地祈雨，定格成最后的姿勢。此時，我們正迎來南半球的春天，暖風和煦，白云懸于藍天，親吻遠處翻新的紅土地。

如果一切順利，這棵咖啡樹會在9月被一場溫和的雨喚醒，白花同時綻放，像一場短暫的雪，落于深綠的枝頭。花謝后，小綠果開始形成，在隨后的幾個月里慢慢膨大，等到第二年四五月，逐漸轉紅、成熟。

6到8月，咖啡果會被采摘、晾曬、脫殼，成為可貿易的生豆，乘坐上桑托斯港的大船，穿越大西洋，一個月后在上海或廣州的港口靠岸，送入烘焙機。最終，它們帶著巴西咖啡特有的堅果香氣，出現在中國人的杯中。

然而2025年，過往的經驗都失效了。一位中國云南大理的咖啡店店長察覺到豆子的成本陡然上升；中國的經銷商收到許多干癟、畸形的咖啡豆。在巴西，經營了20年的咖啡出口商一夜破產；市面上甚至出現用深烘玉米做的假咖啡，供買不起咖啡的貧民飲用。而那棵咖啡樹，死在本該豐產的年紀。

這些，都源于巴西2024年年底的一場大旱。這場波及600萬人、長達150天的極端高溫，也席卷了巴西阿拉比卡咖啡種植區，影響面積超過10萬平方公里。

阿拉比卡咖啡酸質明亮，花香、果香更豐富，是全球最受歡迎的咖啡品種，也常用于星巴克、瑞幸等品牌。但它也更“嬌嫩”，只在海拔800到2000米的高地生長，偏愛18到22℃的年平均氣溫，需要清晰的干濕季。

但在2025年年初，巴西阿拉比卡主要產區米納斯吉拉斯州整整40天未見一滴雨，溫度飆升到35℃，浩蕩的熱浪烘烤著漫山遍野的咖啡樹，咖啡樹被迫將水分用于“自保”，無法開花結果。

巴西是全球最大的阿拉比卡生產國，預測減產的消息一經傳出，焦渴立刻刺激紐約洲際交易所的咖啡期貨價格一路攀升，2月突破每磅4.2995美元，刷新了47年來的紀錄。

蝴蝶效應牽動世界市場，中國云南及越南、哥倫比亞等地并未遭遇同樣規模的干旱，但它們的咖啡豆也被全球基準價帶著一路狂飆，連帶在云南咖啡田抓蟲的工人價格都漲了。

我問那棵渴死咖啡樹的園主，“咖啡漲價，你們不應該賺錢嗎？”

他看了看其他幸存的咖啡樹，頂端葉子已掉落，該結果的枝條上沒有果。“沒有咖啡，有什么用呢？”

因為干旱，2025年僅米納斯吉拉斯州的減產，就接近云南一整年咖啡產量。

巴西自然研究所法布里娜·博爾贊·馬丁斯教授及其團隊用時5年測算21世紀氣候模型，揭示了更嚴酷的現實——由于氣溫升高、蒸發量增加和降水量減少，缺水正影響著約79%的巴西阿拉比卡咖啡產區，咖啡不僅產量下降，而且病害蔓延、豆粒不齊、殘缺頻現。

在如今“人手一杯咖啡”的時代，野生阿拉比卡咖啡甚至因氣候變化、棲息地喪失和病蟲害等威脅，在世界自然保護聯盟紅色名錄中被評為瀕危物種。法布里娜教授判斷，“如果全球變暖，升溫從2℃增長到3℃，風險將擴大到全球80%以上的咖啡供給。”

至于那棵渴死的咖啡樹，它的主人沒有錢建水庫和灌溉系統，他聽說我來自中國，祖輩也耕田，便撲閃著落寞的藍眼睛問我，“你有什么經驗可以教教我嗎？”

可是，為什么會不下雨呢？

▲米納斯吉拉斯州，咖農祖孫三代，他們的咖啡產量2024年因干旱減產30%

曾經，上帝是偏愛巴西的

在巴西北部城市貝倫，我見到了亞馬孫環境研究所（IPAM）執行主任安德烈·吉馬良斯。2025年11月，這里正在舉辦聯合國氣候大會COP30。

見面時，我們都穿得很“清涼”，短袖配涼鞋。在啟程前，我們收到主席國巴西的囑咐郵件，由于天氣悶熱，“不要穿正裝。”

安德烈問我，你知道為什么巴西能種咖啡嗎？

說起來，最早的起因是個香艷的故事。18 世紀初，法國海軍將咖啡帶入新大陸，但嚴格控制新鮮的咖啡種子外流。1727年，一位巴西官員在調停法屬與荷屬圭亞那邊界問題時，與法國總督夫人相戀。離開時，他在眾目睽睽中收到夫人的一束花，花中暗藏咖啡種子。他趕緊順流而下，奔逃至亞馬孫河口，就在我與安德烈相見的地方——貝倫，種下咖啡。

然而，真正建立巴西咖啡帝國，卻是源于一場世紀大火。《巴西之根》中寫道，歐洲殖民者帶著他們的奴隸沖進大西洋沿岸森林，開墾、焚燒，竭盡全力地對土地進行無節制的索取。約三億噸樹木應聲倒下，在浩瀚的圣保羅高原，留下了適合咖啡生長的肥沃紅土。

只有紅土還不夠，咖啡生長需要水。

南緯23.5°，向東穿過大西洋，那是非洲西南部的納米比亞沙漠；沿著同一條緯度帶向西是澳大利亞內陸，廣闊的干旱區干燥粗獷，生態脆弱而廣袤；即使在南美洲的西岸，也是沙漠——這條緯度帶貫穿的地球表面，大多炎熱而寂寥。

“但在這條緯線上，有一個例外。”安德烈說。

那就是巴西的圣保羅及其周邊。在原本被干旱統治的緯度上，這里卻是一塊罕見的綠色斷層。土壤深厚而潮濕，空氣中帶著水汽，足以讓咖啡田像拼花地毯般鋪展大地。

“因為我們有亞馬孫雨林，”安德烈解釋。北部的亞馬孫雨林通過蒸騰作用，每天向大氣釋放巨量水汽，在季風與地形的作用下，這些水汽被搬運到巴西中南部，形成一條條看不見的“飛河”。

正是這些“飛河”，孕育了一望無際的綠洲平原。于是在巴西，人們流傳一句俗語——“上帝偏愛巴西。”地球之肺，世界一半的熱帶雨林被安在了巴西，大片的咖啡田得以不需灌溉，便能在季風般的降雨中生長、結果。

然而時至今日，飛河消失，大旱降臨。

原因也不復雜，“相比我還是個嬰兒時，亞馬孫雨林已失去了20%。”安德烈今年57歲，絡腮胡子中間那撮已經變白。窗外，渾黃的亞馬孫河浩蕩而過。

1980年代，巴西正從食品進口國轉型為食品生產和出口國，安德烈一度立志要成為農學家來幫助祖國。然而，在一堂大學實踐課上，當老師要求他踩下巨大鏈條相連的拖拉機，以鏟平一切的架勢向森林行進，樹木在他面前倒下，“這是我一生中見過的最可怕的事情，是侵略，抓住所有并殺死一切。”他從拖拉機的椅子上下來，盯著老師，“我不做這個。”

從那天起，他成為一名環保人士，建立保護區、監測森林動態，跟政府和農場主對話。可努力保護森林30年，“我在一生中打過的許多戰役都失敗了。”

巴西的森林砍伐隨政治周期起伏。21世紀初，砍伐率曾一度下降；但博索納羅政府上臺后鼓勵農業擴張、削弱監管，亞馬孫森林迅速被轉為牧場和農田。國際環保機構綠色和平統計，僅2020至2021年，砍伐面積就達13235平方公里，升至2006年以來的高位。

這次的COP30會議特意選在貝倫——赤道上最大的城市，更是世界最大熱帶雨林“地球之肺”的入口。我們不再只是在文件里談論亞馬孫，而是站在雨林邊緣。“COP的目標之一，就是停止森林砍伐，”安德烈說。

會議現場，烈日暴曬，臨時搭建的白色氣膜猶如蒸饅頭，“不穿正裝”的提醒簡直救了參會者的命，熟人見面打招呼，“你今天熱壞了吧”，一邊拼命搖扇。1.5度的升溫，在短期內已成為現實。

“哀嘆并非良策，我們需要解決方案，”COP30主席開幕致辭。會議中途，曾出現一個草案版本，建議制定全球“結束毀林”路線圖，卻遭到沙特、俄羅斯、印度等國的反對。

在熱帶雨林地區，本該每日3點下一場“報時雨”，但時節已然紊亂，時而幾日不下，時而突然大雨砸落，砸在會場頂部的氣膜上，震耳欲聾。

▲2025年11月11日，巴西貝倫，COP30聯合國氣候峰會會場，一場討論農業如何應對未來的會議

鳥屎里的黃金

會議進行到第三天，我迫不及待地從“蒸籠”逃出，直奔咖啡莊園。巴西幅員遼闊，從貝倫出發，歷經5個小時飛機、一次轉機、2小時汽車，在巴西東南部圣埃斯皮里圖州進山時，天已經黑了，我都不知道自己在哪，打開車窗，繁星搖晃。

第二天天亮，我發現自己已置身于大西洋沿岸的森林保護區。南半球春天11月的楓香樹綠意正濃，猴子在嘉寶果樹上穿梭，滿地是掉落的紫色大果，巴西南洋杉的樹冠像煙花綻放，皇后椰子樹細直高挑、“羽毛”般的葉子四散，柑橘樹上剛結出青綠色的果，湖面豁然開朗，睡蓮流淌，兩只黑色大鳥在旁踱步。

“咖啡呢？”我問身邊人。

對方笑了，“你仔細看”，他指了指的湖邊森林的中下層。

1米多高，深綠色、波浪狀的厚實葉子，隱約可見綠色小果，那不就是阿拉比卡咖啡樹嘛。我沒有遇見想象中如大地毯般一望無際、延續到天際線的咖啡田，相反，這里的所有咖啡都藏在森林里，由森林庇護。

咖啡莊園主恩里克·斯洛珀騎著摩托風馳電掣而來。65歲的他體型矯健，1米8的大個，鷹鉤鼻，眼神鋒銳，眉毛花白。

他告訴我，我目之所及郁郁蔥蔥的森林，不過是最近60年的產物。在20世紀世界大戰期間，大量德國、意大利移民定居于此，以放牧砍伐為生，“一切的自然都消失了。”

1962年，當恩里克的祖父收購這片莊園時，這里一度只剩裸露的土地。他們重新栽種樹木，做木材生意。可到1996年恩里克接手時，由于全球范圍內對森林的非法砍伐和瘋狂競價，木材價格跌到冰點，他打算種咖啡。

祖父不希望好不容易種下的樹木全部推倒，于是叮囑恩里克，他不想只有咖啡，他想要樹，想要看到鳥、看到活的東西。

正好在一個咖啡展上，一位科學家告訴恩里克，全球對有機咖啡的需求增長率每年為5%到20%，根本沒有足夠的有機咖啡來滿足需求。

“我決定在森林里種咖啡，”恩里克說。這套種植方法叫“Agroforestry”，農林復合種植。在傳統的單一農業邏輯中，土地想用來種咖啡，先要清掉森林。但在Agroforestry的概念中，森林就是作物的一部分——這也意味著成本高昂，既減少了種植面積，采摘咖啡時也無法用大型機器。

從表面上看來，“保護森林”與“經濟發展”互相博弈。安德烈說，這取決于“價值在哪里”。過往，價值在森林之外，只有砍伐森林才能種咖啡、大豆，所以一旦換了政府，削弱監管，則森林砍伐率立刻反彈。但現在，“價值認知正慢慢發生改變，要讓價值產生在森林之中，保護森林的人獲得獎賞。”

在祖父種植森林40年之后，荒地生長出森林，森林給予恩里克的獎賞出其不意。

2008年，恩里克接到員工電話，“咖啡要毀啦！”他趕到農場，十幾只大鳥正大快朵頤地吃著他最成熟的咖啡果，地上一片狼藉。它們是灰腿冠雉，當地人稱“Jacu”，全身暗褐色，體重約兩斤，拖著長尾，紅色喉垂像系著紅領結。

這種鳥原本棲息于南美洲中南部的高大森林，隨著巴西大西洋沿岸雨林的消失，當地已多年未見。但經過四十多年的植樹和修復，這里成為自然保護區，它們隨著森林一起回來了。

看著它們正在破壞最好的咖啡，有人提議要獵殺它們，可這里是自然保護區，恩里克什么都做不了。一籌莫展之際，他想起有人贈送給他的貓屎咖啡——印尼的麝香貓吞食咖啡果后，在消化道內發酵，再從糞便中收集烘焙而成，帶有泥土和巧克力的芬芳，售價極其昂貴。

一個想法蹦出來，“有沒有可能做鳥屎咖啡？”

Jacu嘴很叼，專吃最甜的咖啡紅果，每兩小時拉一次。因為怕咖啡豆被雨水泡爛，從清晨起，人就要跟在Jacu屁股后面撿屎，其中有Jacu無法消化而拉出來的咖啡豆。

最初，恩里克他們按傳統的咖啡制作方法，將豆子清洗、冷凍、干燥、烘焙。第一次產品出爐，“嚯，這些屎，喝起來也像屎”，那是絕望的味道。

經過兩年鍥而不舍地嘗屎，終于有一天，成功了，“咖啡的味道如同初升的太陽。”

Jacu以不同的水果為食，咖啡豆在體內發酵，Jacu咖啡帶有馥郁的柑橘、嘉寶果的果香，清甜柔順。剛一面市，稀有的噱頭即吸引來媒體報道，一炮而紅，傳奇故事的咖啡售價自然不菲——每公斤是普通咖啡的30倍。

在外人看來，恩里克守著一群“會下金蛋的鳥”。有人建議像麝香貓咖啡那樣，將Jacu圈養起來，以防飛走。但他拒絕了，“那樣也許更賺錢，但一旦被衛星監測到，故事就不成立了。”

在恩里克看來，Jacu也在為咖啡莊園“打工”。它們一出現，就意味著咖啡果已成熟，可采收，它們還是天然的種子傳播者，讓森林在咖啡園中自行再生。

其實，讓Jacu留在莊園的辦法也很簡單，就是保住森林的多樣性。Jacu是一妻一夫制，只要樹種豐富、生態穩定，一只留下，就會安家。

我們到訪莊園時，正值Jacu繁殖季，鳥媽媽帶著出生僅四天的幼鳥從旁經過，恩里克一臉慈愛地看著。

▲咖啡莊園主恩里克·斯洛珀

夢幻泡泡

到咖啡莊園的第二天，天氣陰沉，天空飄下幾滴雨，大家眼里都有點興奮，眾人渴雨久矣。

2024年年底遭遇高溫大旱，莊園所在的圣埃斯皮里圖州也是重災區，這里遍布花崗巖，雨水落在山上，順著山勢流下，像漏斗似的匯成暗河，流向維多利亞港。可是2024年，住在山頂的人甚至沒有水沖廁所。

干旱的創傷延續到2025年，恩里克撥開路邊一棵阿拉比卡咖啡樹的葉子，樹上有白花、綠果、黃果。“在一棵樹上，同時出現這三種狀態，說明樹的狀態很差，明年可能就不會有高產量了。”

他回憶，這樣的熱浪已不是第一次。2015年那次許多咖農損失慘重，后來兩三年，降雨極端瘋狂，連續催花，卻又打落花朵。氣溫上下波動，夏季中旬，夜里居然能降到7℃，冬季的溫度有時卻高達35℃。嬌嫩的阿拉比卡飽受折騰，農場以往一年開兩茬花，后來竟開了五茬。

“一切都混亂了。”恩里克說。種咖啡不像大豆或玉米，每年變換種植區，一棵咖啡樹，約要4到5年才會迎來豐產，“做什么，怎么做，我們必須非常謹慎。”經歷過2015年連續三起極端天氣后，他意識到，“我們得進行一些風險管理，并從我們必須犯的錯誤中學習。”

他揮手劃過眼前的森林，這就是他的風險管理，我才發現，那些“雜樹”，其實是“有心之舉”。

在高溫時，位于高層的印加豆樹和合歡撐起高高的樹冠，嘉寶果和巴西櫻桃在其間生長，為咖啡樹遮蔭。刮風暴雨時，這些闊葉樹層層緩沖，又避免了咖啡花直面沖擊，中層的棕櫚科皇后椰子樹維持微氣候穩定——在森林蔭蔽的下方，才是我們所看到的阿拉比卡咖啡樹。因此2024年，“我沒有遇到很多問題，（因為）水就在土壤里。”恩里克說。

這片農林混合種植的森林，不僅成為他面對極端天氣的屏障，庇護咖啡、喚回Jacu，也營造了莊園的多樣生計。即使因為干旱咖啡收成受損，嘉寶果和柑橘果醬、森林蜂蜜，以及圍繞生態和咖啡展開的旅行和講解，都能帶來收益。

一位朋友感嘆，“遍地都是錢啊。”“這種做法不再剝削土地資源，”一位農林混合種植的研究者說，“它是一種共生。”

很多人認為，再生的森林不如原始森林重要。“但不是這樣的。再生看似微小，卻與原始森林同樣有價值，”恩里克給他的品牌直接升華，“我做的不是咖啡，而是再生。”銷售用同樣的敘事打動顧客：你買的不只是咖啡，而是在支持森林。

往莊園周邊看，一座高1822米的花崗巖山體，山峰在陽光下呈現出藍綠色，因而此地得名“Pedra Azul”，在葡語中是“藍巖”的意思。圍繞這片自然環境，孕育了小鎮的旅游業，到處都是旅館民宿。大城市的中產家庭假期自駕至此，在山間徒步、欣賞蘭花，在山頂的天然泳池沐浴，下山后在酒店里做spa，在意大利餐廳品紅酒、吃芝士火腿，到莊園品味Jacu咖啡。

恩里克的朋友開了一家森林浴奢華酒店，帶著我去傾聽森林的聲音，正念冥想，觸摸50年的蕨類植物。我感受到大熊貓般的待遇，他們極其慷慨，使勁送我咖啡，展示小鎮的有機產品、藝術品。“這里的人們相互依存，一起合作，沒有惡性競爭。”

我聽著大佬們談笑風生，一面感嘆他們深諳森林價值的眼光，同時又感受到一種不真實——這套解決方案太完美了。

我好奇，他這樣的人還會擔憂未來嗎。他說，從沒想到世界會走到如此不確定的地步，氣候危機，經濟崩塌，“人們在生存，他們不再生活”，他謹慎地下了個定語，“我是指90%的人類。”

“其余10%是特權階層，”他張開雙手，像國王一樣，輕松攬來整個烏托邦，“我就是其中之一，你瞧我的生活，我住在一個夢幻泡泡里。”

他的坦誠肆無忌憚。他告訴我，自己不愿被干旱控制，當極端氣候已成定局后，山體的一面便開始施工，他把水庫擴建了兩倍。

他的希望來自于財富為他爭取到的時間和空間，面對氣候危機，可以建水庫，祖傳的森林能保他一生無憂。

那剩下的90%呢？

▲曬干的鳥屎咖啡

“他連蟲都殺不起，怎么應對氣候變化？”

加布里埃爾·德迪尼要帶我去看“剩下”的人。從圣保羅周邊出發，我們一路疾馳，前往米納斯吉拉斯州Ouro Fino小鎮。

加布里埃爾今年42歲，雙眼笑起來瞇成彎縫，微微下垂，像《瘋狂動物城》中的樹懶。他來自國際民間組織團結基金會，他們希望推動農業產業鏈既可保護環境，又能帶動經濟發展。

我們經過一個又一個農場。加布里埃爾介紹，巴西的咖啡產量，80%來自大農場，20%來自中小農場。但從人口組成來看，則完全倒置——巴西30萬個農場（也有統計說是45萬），80%是中小農戶，20%是大農場主。

“因此，在整個供應鏈中，中小農戶總是被邊緣化，無法議價，也缺少技術信息。”加布里埃爾說。所以他的工作是把企業提供的社會責任項目資金帶到產地，傳遞技術信息，支持1000戶中小咖農家庭應對氣候變化。

5小時后，我們爬上米納斯吉拉斯州Ouro Fino小鎮的山頂，向遠處眺望，這座約533平方公里的小鎮，丘陵如浪，落山風穿過咖啡葉。

兩百多年前，此地以開采金礦為生，當金礦枯竭，殖民結束，又進入了放牧和咖啡時代。如今，生活在這里的3萬人，有一半的生計和咖啡產業相關——就連這里的圣誕樹都是咖啡樹。

然而，由于此地多山，無法使用大型機器，所以基本都是小農戶，他們的咖啡儲存在當地合作社或賣給咖啡出口商，這些出口商隨后供應給麥當勞等跨國公司，然后再出口到歐洲、美國和中國。

愛德華多一家早已守在農場門口，這正是加布里埃爾口中的中小農戶之一。他們特意備下了當地特色的奶酪面包：“這意味著有人沒有放棄我們家。”

愛德華多24歲，絡腮胡子裹著圓乎乎的臉蛋，深邃的眼睛宛如黑葡萄。他的父母曾是咖啡采摘工人，他則在咖啡樹下出生。

▲愛德華多一家

隨著近年來咖啡價格的上漲，他家慢慢有了16公頃的咖啡田。他們建房，靠貸款購買樹苗、化肥，擴大種植。但2024年的干旱讓產量減少了30%，還貸的壓力有時會讓他晚上睡不著覺。

我問他為什么不像恩里克那樣建水庫、建灌溉系統，“太貴了，一臺設備需要4萬雷亞爾（約合人民幣52600元）。”

這個問題有點類似“何不食肉糜”。加布里埃爾解釋，與大農戶相比，中小農戶在面對氣候危機時，更加脆弱。大農戶有灌溉設施，可以重新購買肥料，過渡恢復生產。但中小農戶主要靠貸款種植，如果沒有生產，無法償還債務，也就沒有錢和信用額度投資到下一年，從而進入惡性循環，“他們失去的不僅是土地，而且是所有。”

對中小農戶的擠壓，不僅來自天氣，甚至來自應對氣候政策本身。

根據歐盟零毀林法規（EUDR），為了應對氣候變化，未來幾年內，相關企業必須證明，它們提供的咖啡、可可等產品不是來自毀林土地，還要能追溯到具體地塊，才能賣給歐盟。

對于大農戶，他們有充足的人和資金去完善供應鏈系統，但“對于中小農戶，他們缺乏知識和信息渠道去了解，到底如何證明自己沒毀林，無法證明，東西就賣不出去。”一位公益組織人士說道。

當出席COP30的政治家們一邊喝著30塊錢一杯的咖啡、一邊討論氣候危機應對方案時，巴西、危地馬拉的小農戶掙扎在生存線上，“他連蟲都殺不起，怎么應對氣候變化？”一位可持續發展人士為此憤憤不平。他們根本沒有條件去應對毀林申報的問題。

“各個國家的發展水平不同，對所有人適用同樣的規則是不公平的，”加布里埃爾說，“上面到底怎樣才明白，他們（農民）不是年報上的漂亮數字，是一個又一個的家庭。”

亞馬孫環境研究所的安德烈直言，這是以歐洲為中心的殖民主義，“如果你不遵守我定的規則，我將懲罰你，不從你那里購買。”

《拉丁美洲切開的血管》一書指出，拉丁美洲一直被作為歐洲強國的原料地，這個地區豐富的物產和礦藏、勞動力，先是被轉化成歐洲資本，而后轉化為美國資本，并在遙遠的權力中心積累。

“幾個世紀后，拉丁美洲仍然起著附庸的作用，繼續為富國之需要而存在。”書中寫道。巴西的國名來自于巴西紅木，在殖民毀林中，巴西木消失了；后來是金礦，然后金礦也枯竭了；再后來是種植園的甘蔗、咖啡——如今以氣候之名，上帝的偏愛成為一種詛咒，世界越是向前發展，則越是加劇國家之間的不平衡，貧窮在蔓延，財富在集中。

“這是在制造貧困，帶著一貫傲慢的姿態。”安德烈說。美洲鷺劃過夕陽，俯瞰著貧民窟。

2025年11月17日，四萬民眾走上貝倫街頭，抗議原住民和社區代表在氣候談判中被邊緣化，質疑誰該為失控的氣候買單。

至此，這已經不是一個簡單的咖啡如何應對氣候變化的故事，而是關于如何打破“富的更富，窮的更窮”的兩極化發展模式。

“我們希望是平等的對話，面對氣候危機，我們一起來做。”安德烈說道。

▲2025年11月14日，游客參觀鳥屎咖啡的制作

微調天秤

烈日暴曬，在咖啡田里，愛德華多讓我蹲下，撥開樹下的稻草，“你摸摸土。”我發現，土居然是濕的。

這是他從加布里埃爾那兒學來的秘密武器，面對干旱，在咖啡樹底下鋪上稻草、落葉和咖啡殼，這項措施既可以讓土壤保濕，又能作為有機肥，幫他減少了40%的化肥的成本投入。

但就是這樣簡單卻可以拯救咖啡樹的技術信息，卻得之不易。

愛德華多說，從5年前開始，他們就已經發現極端氣候越來越頻繁，也知道自己過往的種植技術已無法應對氣候變化，可網上的信息錯綜復雜，難以辨偽。他很想了解前沿的應對氣候變化的農學知識，但這些往往只集中在大城市，“你知道，我們總是被忽視的。”

巴西自然研究所法布里娜教授的學生、氣候模型的另一作者，就是一位中小農戶，深諳小農戶的困境，所以她們特意在研究里詳述讓小農戶更容易實施的應對極端氣候的策略，比如改種耐氣候變化的咖啡品種、調整種植日期，將咖啡與其他作物間作。

我提出疑問，咖啡品種研發需要大量成本，象牙塔里的信息難以抵達田間。

“你知道，僅僅靠小農戶自己，是很難的。”法布里娜教授說。應對氣候變化，無法依靠個體的強撐，而需要一張可以上下聯結承托的網。

網的上層，是基因研發。在cop30會場5公里外，巴西農牧研究院（Embrapa）的科學家正在田里試驗，挑選更耐高溫的基因品種。十多年的研究，也許會換來一家子的生計。一位科學家叮囑，“只有保護基因的多樣性，才能為未來留存更多的可能性。”

巴西咖啡合作社為法布里娜團隊提供咖啡數據，讓她們研究氣候和咖啡模型；法布里娜教授團隊發表論文、編寫技術指南，并通過米納斯吉拉斯州的咖啡合作社直接分發給農民。

有時幫助也可能來自于富人鄰居。在平日里，恩里克會把自己莊園農林混合種植的知識普及給小鎮的其他中小農戶。我問他為什么這么做，他帶我去到秘密酒窖，里面藏了兩瓶酒，上面刻著女兒出生的年份。“你知道，我有兩個女兒，我希望她們生活在更好的世界。”

而像團結基金會這樣的非政府組織，平日會在城里、展會、大農場和論壇上，向科學家了解到前沿的應對氣候知識，建立區域數據庫，加布里埃爾和他的同行們再把這些知識帶到鄉村。

有時，這張網需要結得更大，因為這也不僅僅是巴西中小農戶的事。

在我拜訪愛德華多時，越南中部因暴雨引發了新一輪的洪水和山體滑坡，數百個家庭連夜撤離，一些咖啡種植園被洪水淹沒，而此時臺風又至。2024年，埃塞俄比亞戈法地區遭遇強降雨，山體滑坡，基礎設施嚴重破壞，影響了咖啡從產地運到港口；2025年，世界第三大咖啡生產國哥倫比亞過去三年來首次減產，因為降雨減少。

2025年，確實賺了一波，可是據食通社報道，他們仍憂心忡忡。近三年，云南普洱每年的初雨都提前，使咖啡樹提前開花，后續因降雨不均，導致早結的花苞枯死，往后的收成可能不及預期。氣候變化影響的到來，只是早晚的事。

▲2025年11月25日，加布里埃爾 （左） 、愛德華多 （右） 與農業技術人員討論咖啡種植

氣候的邀請

偶然間，在愛德華多家中，我發現還有另一座天秤。

加布里埃爾剛進他們家時，把愛德華多的媽媽請出來一起交流——這是有意為之。他解釋，在咖農家庭里，過往幾乎所有重要決定都由男人做主，從談生意、簽合同到選技術。每當有客人或重大事情商量，女性往往只是端出蛋糕，隨后回廚房或臥室。

信息、技術和知識由男性掌握，家庭的權力結構也因此奠定。“這是不公平的，”他說。

在離Ouro Fino不遠的黑金城，古老的教堂里有一幅《最后的晚餐》，畫上是14個人，比原版多了一位端咖啡的女性，她在一旁站著，服侍桌上的13人，她沒有上桌。

丹妮爾·佩雷拉·巴利扎在米納斯吉拉斯州東南聯邦學院擔任研究員。采訪中，她打開電腦，向我展示了幾十年前女性在咖啡田中勞作的照片。在超過200年的葡萄牙殖民歷史中，女性始終參與著咖啡生產的各個環節，從種植、采摘，到晾曬咖啡豆。然而，幾乎所有商業層面的合約，無論是咖啡銷售、生產資料采購，還是加入合作社的配額登記，往往都只以男性的名字簽署。

“女性一直都在，”丹妮爾說，“但大多是以一種隱形的方式存在——許多女性只被視為丈夫的幫手。”

“女性在咖啡價值鏈中缺乏話語權。”丹妮爾說。國際婦女咖啡聯盟（IWCA）進入巴西，希望能改變這一現實。

2015年加入IWCA后，丹妮爾與巴西多家機構的研究人員一起，采訪了數百位女性咖農，記錄她們的聲音，鼓勵女性把握商業機會，開設針對女性的氣候變化工作坊，并推動國家頒布針對女性咖農的扶持政策。

2025年，因推動變革，她成為《福布斯》巴西版評選的“農業科學領域最具影響力的五位女性”之一。“我希望女性相信自己的潛力，夢想取決于內心的力量和知識。”

氣候變化帶來的，也并不總是壞事——它顛覆了所有過往的農業知識、技術和經驗，男人和女人又回到同一起跑線上，并且這回，他們必須一起面對。

每次下鄉，加布里埃爾都特意把女性喊出廚房，跟她們聊聊家里到底一年能賺多少錢、最新的種植知識。在他看來，“男人總是更傳統、更固執，但女性尋求改變，愿意接受新技術、新知識。”

“氣候在邀請我們（女性），”丹妮爾說，“從小，女性被訓練習得‘照料’的技能，而現在，我們比以往任何時候都更需要去照料土壤、水資源和生物多樣性。”

就這樣，潤物細無聲地，女性開始掌握知識，聲音被聽見，“也許將來她們能實現自己的愿望呢”，加布里埃爾說。

在采訪時，我問愛德華多，“你和這些公益組織的關系像什么”，他一時不太明白。

在一旁沉默許久的，是愛德華多的母親，她說，“他們像咖啡樹下的肥料，有一天，我們這些小苗會長大”——露西亞·迪亞斯女士清晰地發出自己的聲音。

“我們，咖啡行業中的女性，并不是要與男性競爭，”丹妮爾說，“而是并肩而戰。”

▲Jacu鳥在咖啡莊園踱步

日常的希望

臨別時，安德烈教給我一個詞“Mutiro”，它來源于巴西亞馬孫原住民，在過去，原住民一個人無法蓋房子、生產食物，所以需要大家聯合起來一起合作，這個過程被稱為“Mutiro”。

如今，所有人都必須重新學習如何與自然共處，不管男人女人、富人窮人、富國窮國，“應對氣候變化也需要Mutiro”，安德烈說，“這不是為了個人利益而工作，但是對每個人都有好處。”

在我的尋訪咖啡之旅快結束的時候，COP30大會也落幕了。這次會議的結果未達預期，既未設定化石燃料的淘汰路徑，也未形成具體的森林保護方案。

“你以為我會把希望寄托于一次大會嗎？不，從來不，只有日常，才能帶來希望。”在亞馬孫旁邊的小島人家說道。

（感謝方容、章智威、崧、汪劉左、Nat、Caesar 、Cássia Gabriele Dias 對本文的幫助。）

▲從飛機俯瞰亞馬孫河

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食