周杰倫一發歌，華語樂壇最嚴厲的聽眾都來了？

萬眾期待，但口碑又崩了？

3 月 24 日，周杰倫第 16 張專輯《太陽之子》上線，同名曲六分鐘的 MV 耗資 2000 萬，其中出現了30 幅世界名畫：然而評論區的口碑欠佳，仍有不少人說“江郎才盡”。

《太陽之子》MV 截圖

當然，有人“爺青結”也有人”爺青回”：其它幾首歌都讓人聽見了熟悉的周杰倫元素，比如《西西里》的弦樂鋪陳，《那天下雨了》的副歌讓人想起早年周氏情歌的經典旋律......

周王陶林曾經引領了華語樂壇一個時代，但這些年，周杰倫依然是在發新歌這件事上最沒有豁免權的那個，“每次一發片，最嚴格的聽眾就來了”；

而細想如今也只有周杰倫的發片，會讓大家對音樂變得嚴肅起來，而并非對一個老輩子藝人的無條件疼愛。

1.

“新專一張不如一張了”，這十年以來，圍繞周杰倫的關鍵詞一直在”封神“和江郎才盡間反復橫跳。

新專輯主打歌《太陽之子》從籌備起就備受矚目，原名《我就是光》，新名字來源于張學友。MV 拍了兩年三個月，在巴黎圣母貞德教堂實景拍攝，每一幀都是實拍，周杰倫在臺北發布會上說“這就是藝術”。

《太陽之子》MV 截圖

然而大家顯然更關注的音樂本身：被評價最多的還是《太陽之子》，集中觀點都是“2000 萬花得太冤了”；甚至有人建議把這首歌和泄露曲《淘金小鎮》調換，因為至少還能在《淘金小鎮》中聽到《晴天》的吉他采樣還有熟悉的說唱風格；

《太陽之子》發布會

其實細品下來，專輯中的大部分歌，比如方文山作詞的周氏中國風《湘女多情》，有古典巴洛克風格的《西西里》......都能聽見熟悉的周杰倫元素，但要和 20 多年前的巔峰相比，只能說是風格的持續，但算不上驚喜了：

豆瓣上有個網友寫了篇長評，標題叫《Jay 的新專一張不如一張了》，而末尾他寫道“專輯中的其中一首歌曲《女兒殿下》無論誰唱都是合格的，唯一的錯只有作者那一欄的名字，我們想從周杰倫那里得到的絕不僅僅只有“能聽的歌”。

“都怪以前喂給聽眾的太好了”“周杰倫最嚴厲的兵是他自己帶出來的”。

很奇妙，我們挑剔地品鑒著周杰倫的新專輯，而那個養刁聽眾口味的，正是周杰倫本人。

2.

雖然現在小孩認識周杰倫，覺得他幽默還善于自嘲，但倒回到 20 多年前，周杰倫還留著劉海做酷 boy，有鋒芒畢露的才華，和如今的“接地氣”沾不上邊。

剛出道的時候他一直不被人看好，做的全都是當時華語樂壇很”新”的風景：寫《雙截棍》，是因為“還沒人寫過，那我就先來”；寫《以父之名》，是因為“想寫一首比《雙截棍》更厲害的”；寫《霍元甲》，是因為“李連杰找我寫歌，我當然要寫一首配得上他的”......

2004 年《葉惠美》橫掃亞洲的時候，被問“怕不怕過氣”，他說“如果走下坡，我會坐著電梯，優雅地跟大家說再見”，然后立刻補一句“不會有那么一天”；

到了 2005 年《十一月的蕭邦》，周杰倫說自推出首張專輯伊始，他就篤定他的音樂“過了十年、二十年，依舊能屹立不倒”；

《十一月的蕭邦》

2008 年《魔杰座》，被人吐槽沒新意聽不懂，他說“高深的東西自然會有很多人看不懂”。現在看來，那張專輯出了不少經典好歌，比如《稻香》《給我一首歌的時間》《蘭亭序》：

看到一個網友說“周杰倫的成功也是被時代托舉的”：的確某種程度上，一個藝術家的自信和開創，也需要一個同樣野心和熱騰騰的時代來成就：

周杰倫出道的新千禧年初，是磁帶和 CD 最后的黃金年代，那時候唱片工業正盛，人才體系完備，歌曲還不會等待被“算法選中”。

似乎那些年聽著周杰倫的歌長大的我們，也把這個曾經長發遮眼有點羞赧的男孩留在了心里，他有創作時可以破除外在壓力和見地的干凈和純粹，也有足夠的好運氣。

3.

大概正因為投射了太多美好的期待，這些年的周杰倫很容易被認為是“怒其不爭”。

從 2008 年的《摩杰座》開始，“沒變化“”沒新意“陸續成了評論區常見的字眼；與此同時，周杰倫有了更多音樂人之外的身份：

他結婚生子，常常在社媒分享家庭生活，一度被調侃說“因為太幸福所以創作動能減少”，畢竟有些動人的旋律往往誕生于絕境之處；

另一方面他也開始沒那么拼命，把自己 20 年的脊柱炎和恐慌癥呈現給聽眾，也會誠實地說自己一度因為恐慌癥發作無法上臺，但因為觀眾的期待還是打住取消演唱會的念頭；

就連這次的《太陽之子》新專輯，有網友說也許有一些歌周杰倫故意把調定得低一點，以適配自己如今的嗓音機能；

曾經把音樂當命的人，現在有了生命中很多珍視的東西，知道一些細小的不被人看見的時刻也值得閃光。

因為不斷“封神”，似乎大家總會期待他向他喜歡的畢加索那樣，每出一種風格都能在時代具有開創性，但也許周杰倫早就想過這個問題：08 年他曾經針對新專輯《摩杰座》的”沒新意”就作出回應：

“我在第一張專輯里就用盡了 10 種風格，之后的每一張不過是對其中的一種做進一步發揮，所以他們才會說我沒進步”；

4.

巔峰時期的周王陶林，大概只有周杰倫如今還擁有如此嚴厲的一批聽眾，又或者是真的還曾期許著什么的人。

王 力宏和陶喆都曾從高空中跌落，早已從神變成了人，于是公眾反而期望值降低，甚至收獲意想不到的溢出驚喜；而林俊杰則是有自己的穩定舒適區；唯有周杰倫還投射著大家對華語樂壇末代巨星的期待和想象。

因為沒塌過房，大家總是希望這樓房能再讓人遙不可及一點。

或許大家想念那些古早的歌曲，也就像想念那樣義無反顧的青春一樣，氣性高盛，想做就做。

不過周杰倫本人則越來越開始有他自己的敘事，他早就在采訪說過 “很多人給老歌 加了回憶濾鏡。寫歌是分享，不是交作業”；

而與此同時他自己對新專輯的解讀也許才是最妥切的：”現在大家年紀大了，出社會了，以前大學時代聽暗黑風的多，如今的我們挑戰和抗壓性都弱了，希望自己的歌能給大家帶來陽光和正能量的感覺”。

和 20 年前的態度其實很像，自己的標準自己來定義，只是不同階段，有了不同想表達的東西。

而對于大眾而言，大概吐槽歸吐槽，該是忠實聽眾的人，始終都在那里。似乎大家對周杰倫的高標準要求又代表著我們內心對純粹的，有能量的事物的渴求從未熄滅，盡管它以各種形態分散在人生不同支線中。

那種面對質疑說出“高深的東西自然有很多人看不懂”的少年心氣，甚至比周杰倫三個字更重要。