坐月子婆家不聞不問，出院第五天，老公驚覺學(xué)區(qū)房已被我掛牌出售

注：本文內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò)，均為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實人物、事件關(guān)聯(lián)對號

坐月子婆家不聞不問，出院第五天，老公驚覺學(xué)區(qū)房已被我掛牌出售

一

二〇〇八年冬天，皖北小城蚌埠落了入冬以來的第一場雪。

林秀英裹著一件洗得發(fā)白的軍大衣，坐在自家六樓陽臺的小馬扎上，面前擱著一個鋁盆，盆里泡著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪虿肌＠渌坦牵氖种戈P(guān)節(jié)泛著不正常的紅，指腹上的皮皸裂開來，露出細(xì)小的血口子。她把手縮回來，往袖子里攏了攏，哈了一口氣，又伸進(jìn)水里。

陽臺沒有封，雪花斜著飄進(jìn)來，落在濕漉漉的水泥地上，瞬間就化了，留下一塊深色的印子。樓下的勝利路上，賣燒餅的老趙頭正在收攤，三輪車吱呀吱呀地碾過結(jié)了薄冰的路面，聲音在冷空氣里傳得格外遠(yuǎn)。

屋里傳來嬰兒的哭聲，細(xì)聲細(xì)氣的，像只小貓。

林秀英撐著膝蓋站起來，腰骶部一陣酸脹——這是月子里落下的毛病，她心里清楚，但顧不上。她把手在圍裙上擦了兩下，快步走進(jìn)臥室。

女兒小雨哭得滿臉通紅，小拳頭攥得緊緊的，兩條腿蹬來蹬去，把裹好的小被子蹬散了一半。林秀英把尿布從她身下抽出來，濕的，又尿了。她彎腰從床頭的編織袋里抽出一塊干的，墊上去，重新把被子裹好，然后把孩子抱起來，靠在肩頭，輕輕拍著。

小雨打了個小小的嗝，哭聲漸漸小了。

林秀英低頭看女兒的臉，皺巴巴的，皮膚還有點黃，五官縮成一團，實在說不上好看。但那雙眼睛睜開的時候，黑眼珠又大又亮，像兩顆泡在水里的黑豆。

“乖乖不哭，媽媽在。”

她抱著孩子在房間里慢慢走。這間臥室不大，十五六個平方，擺了一張一米五的木床，一個三開門的大衣柜，靠窗的位置放了一張書桌，桌上堆著幾本建筑類的專業(yè)書和一卷圖紙。墻上掛著一張結(jié)婚照，照片里的她穿著白色婚紗，笑得露出八顆牙齒，旁邊的男人叫沈建軍，瘦高個，戴一副金絲邊眼鏡，看起來斯斯文文的。

那是三年前。

結(jié)婚照旁邊貼著一張新的照片，是上個月沈建軍在南京工地上的集體照，他站在第二排最邊上，曬得黝黑，頭發(fā)亂蓬蓬的，工裝上有白色的石灰印子。照片背面寫著一行小字：“滬寧城際鐵路南京段項目部，2008年10月。”

沈建軍是鐵路工程局的，常年跟著項目跑，一年到頭在家待不了幾天。林秀英懷孕后期，他回來過一次，住了三天，又走了。預(yù)產(chǎn)期前一周，他打電話說南京那邊工期緊，項目經(jīng)理不讓請假，讓林秀英自己多注意。

林秀英是臘月十二生的，順產(chǎn)，在婦幼保健院住了三天就出了院。生的時候她媽來了，老太太六十多歲，從固鎮(zhèn)老家坐了兩個小時的汽車趕過來，拎著一只老母雞和一兜子土雞蛋。陪產(chǎn)了一天一夜，第二天血壓升到一百八，被林秀英的弟弟林秀軍硬接了回去。

婆家那邊，一個都沒來。

沈建軍的媽住在城西的緯四路，騎電動車也就二十分鐘的路程。林秀英住院那三天，婆婆趙桂花打過一通電話，問了一句“生了沒有”，聽說生的是個丫頭，沉默了兩秒鐘，說了一句“也好，養(yǎng)好了身體再生”，就掛了。

也好。

林秀英把這兩個字嚼了三天，越嚼越不是滋味。

她沒跟沈建軍說。電話里沈建軍問起，她只說“都挺好的，你安心上班”。

小雨在肩膀上睡著了，呼吸均勻起來，小嘴微微張著，偶爾咂摸兩下，像是在夢里吃奶。林秀英把她放回床上，蓋好被子，又回到陽臺。

鋁盆里的水已經(jīng)涼透了，表面浮著一層薄薄的冰碴子。她把尿布撈起來擰干，手指幾乎失去知覺。陽臺角落里摞著兩摞尿布，一摞洗好的，硬邦邦的，凍得跟木板似的；一摞沒洗的，泡在一個紅色塑料桶里，散發(fā)著淡淡的氨水味。

樓下有人按喇叭，是那種老式桑塔納的聲音。林秀英探頭看了一眼，是隔壁單元的周師傅，開著他那輛九八年的桑塔納回來了。周師傅在火車站附近跑出租，早出晚歸，老婆在超市當(dāng)理貨員，兩口子人挺好，之前還送了一箱牛奶過來。

林秀英收回目光，把凍硬的尿布一塊一塊抖開，搭在陽臺的晾衣繩上。晾衣繩是沈建軍走之前拉的，一根八號鐵絲，兩頭固定在墻上的膨脹螺絲上，中間用一根木棍撐著，不然尿布掛多了就墜下來。

一共十六塊尿布，花花綠綠的，什么料子都有——舊床單撕的、舊秋衣剪的、還有兩塊是沈建軍不穿的背心。林秀英手頭緊，沒舍得買紗布尿布，母嬰店一包要三十多塊，夠她吃一個星期的菜了。

搭完最后一塊，她搓了搓手，呵了口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。路過廚房的時候，她看了一眼灶臺上的砂鍋，里面燉著黃豆豬蹄湯，小火煨了三個小時了。這是她媽來的時候教她燉的，說是下奶。豬蹄是樓下菜市場買的，八塊錢一斤，一對豬蹄花了二十六。黃豆是老家?guī)淼模４箫枬M，泡了一夜才下鍋。

林秀英揭開鍋蓋，蒸汽撲上來，帶著肉香和豆香。她用勺子攪了攪，湯已經(jīng)燉成了奶白色，濃稠得掛勺。她舀了一小碗，坐在廚房的小板凳上，小口小口地喝。

廚房很小，轉(zhuǎn)身都費勁，灶臺對面放了一張折疊桌，桌上擺著一個電飯煲、一個暖水壺、一袋沒拆封的奶粉和一罐麥乳精。奶粉是出院的時候醫(yī)生推薦的，說是配方奶粉，給母乳不足的嬰兒補充營養(yǎng)。林秀英一直沒拆，她想等一等，看看自己的奶水能不能夠。

喝完湯，她把碗洗了，又去臥室看了看小雨。孩子睡得很沉，小胸脯一起一伏的，呼吸聲細(xì)細(xì)的。林秀英在床邊坐了一會兒，伸手摸了摸女兒的臉，指尖觸到的是柔軟的、溫?zé)岬钠つw，像一塊溫?zé)岬慕z綢。

她忽然覺得眼眶有點熱，但忍住了。

不能哭。老人都說月子里哭傷眼睛。

她站起來，走到書桌前坐下，拉開抽屜。抽屜里有一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，里面裝著房產(chǎn)證、土地證和一些購房時的票據(jù)。她把房產(chǎn)證抽出來，翻開，上面寫著她的名字——林秀英。

這套房子是婚前她父母掏空家底給她買的，六十七平米，兩室一廳，在勝利路邊上，當(dāng)時花了十二萬。首付六萬是她爸把老家的一塊宅基地賣了湊的，剩下六萬是貸款，她每個月還八百，還了三年，去年才剛剛還清。

結(jié)婚的時候沈建軍家里沒出錢買房子，趙桂花說“你們有房子住就行了，還買什么”。林秀英沒吭聲，她不是計較這些的人。

但此刻，她看著手里的房產(chǎn)證，腦子里轉(zhuǎn)著一個念頭——這個念頭已經(jīng)在心里盤桓了小半個月了，從出院那天就開始。

她要把房子賣了。

二

這個念頭不是憑空冒出來的。

小雨出生那天，產(chǎn)房外面只有林秀英的弟弟林秀軍一個人。秀軍比她小四歲，在固鎮(zhèn)縣城開了一家修車鋪，手上全是機油印子，指甲縫里黑乎乎的。他接到電話連夜從固鎮(zhèn)趕過來，到醫(yī)院的時候是凌晨三點，在產(chǎn)房外面的走廊上坐了兩個小時，急得一根接一根地抽煙，被護(hù)士罵了一頓。

孩子抱出來的時候，秀軍看了一眼，說：“姐，跟你長得一模一樣。”

林秀英那時候虛弱得連抬手的力氣都沒有，但聽了這句話，笑了一下。

住院那三天，秀軍跑前跑后，辦手續(xù)、取藥、買飯、倒水，什么都干。第三天下午，他要回去，修車鋪里積了一堆活，客戶打電話催了好幾遍。臨走的時候，他從兜里掏出一個信封，塞到林秀英枕頭底下。

“姐，這點錢你先用著，別省。”

林秀英后來打開看了，五千塊，全是五十的，皺巴巴的，應(yīng)該是修車鋪里一張一張攢下來的。

她沒推，弟弟的心意，她領(lǐng)。

出院那天，秀軍又來了，開著他那輛面包車來接她。車?yán)锏呐瘹忾_得很大，副駕駛座位上鋪了一件舊棉襖，怕她坐著涼。小雨被裹在一條毛毯里，放在一個紙箱子里，紙箱子擱在后座上，周圍塞了幾件衣服固定。

回到家里，秀軍樓上樓下跑了三趟，把東西搬完，又把廚房里的煤氣罐換了一罐新的，把陽臺上的漏水龍頭擰緊了，才走。

從那以后，就剩林秀英一個人了。

一個人帶孩子，一個人做飯，一個人洗尿布，一個人半夜起來喂奶、換尿布、哄睡，再喂奶、再換尿布、再哄睡。周而復(fù)始，晝夜不分。

她不是沒有想過請人幫忙。月嫂她請不起，市面上最便宜的月嫂一個月也要兩千多，她一個月的工資才一千八——對，她還在休產(chǎn)假，單位是市建筑設(shè)計院，她是繪圖員，一個月一千八，產(chǎn)假期間只發(fā)基本工資，一千二。

婆婆趙桂花退休在家，今年才五十三，身體硬朗，每天早上去緯四路菜市場買菜，下午去跳廣場舞，晚上在家看電視。從她家騎電動車到林秀英這兒，二十分鐘。

二十分鐘。

林秀英有時候抱著哭鬧的小雨在房間里走來走去，走到窗前往下看，看著緯四路的方向，會想——她會不會來？哪怕來看一眼，搭把手，讓她吃口熱飯，上個廁所，洗個澡。

但趙桂花沒來。

電話倒是打過幾個，每次都挑林秀英最忙的時候——比如小雨哭得震天響的時候，或者她剛端著碗準(zhǔn)備吃飯的時候。電話里趙桂花的聲音不冷不熱：“孩子乖不乖？”“奶水夠不夠？”“你自己注意身體。”

然后就掛了。

從來沒有問過一句“需不需要我來幫忙”。

林秀英心里清楚為什么。

因為生的是個丫頭。

趙桂花重男輕女，這在結(jié)婚前她就看出來了。沈建軍是獨子，上面有兩個姐姐，趙桂花當(dāng)年連著生了兩個女兒，第三胎才生了沈建軍，寶貝得跟什么似的。結(jié)婚第一年，趙桂花就旁敲側(cè)擊地跟她說過好幾次：“咱們家建軍是三代單傳，你得爭氣，生個兒子。”

林秀英每次聽了都不說話，笑笑就過去了。她心里想，生男生女又不是她能決定的，再說了，女兒怎么了，她自己就是女的，也沒見比別人差。

但趙桂花不這么想。在她看來，兒媳婦生不出兒子，就是兒媳婦的錯。

林秀英不想把這事跟沈建軍說。沈建軍在工地上已經(jīng)夠累了，她不想讓他夾在中間為難。再說了，說了又能怎樣？沈建軍能跟他媽吵一架？吵完了，他媽該不來還是不來。

她一個人扛著。

出院第五天，也就是今天，事情起了變化。

下午三點多，小雨剛吃完奶睡著了，林秀英靠在床頭瞇了一會兒，被一陣手機鈴聲吵醒。是沈建軍。

“喂。”她的聲音啞啞的，嗓子干得冒煙。

“秀英，你還好吧？”沈建軍的聲音從聽筒里傳來，帶著工地上的嘈雜背景音——電鉆聲、鋼筋碰撞聲、有人扯著嗓子喊號子。

“還行。”

“小雨呢？”

“睡了。”

“哦。”沈建軍停頓了一下，像是在斟酌措辭，“那個……我媽給我打電話了，說她前兩天給你打電話，你態(tài)度不太好？”

林秀英一下子清醒了。

“我態(tài)度不好？”她坐直了身體，聲音不自覺地拔高了一點，“我怎么態(tài)度不好了？”

“她說她問你需不需要幫忙，你說不用，她就沒去。她說你說話陰陽怪氣的，她聽著不舒服。”

林秀英覺得一股血往頭頂上涌。

“她什么時候問我需不需要幫忙了？她每次打電話就問兩句——孩子乖不乖，奶水夠不夠——然后就掛了。她什么時候說過要來幫忙？”

沈建軍沉默了幾秒。

“可能……她是覺得你不開口，她不好主動來吧。”

“沈建軍，”林秀英深吸了一口氣，壓著聲音說，“你媽住在緯四路，騎電動車二十分鐘。我生完孩子五天，一個人帶孩子，一個人做飯，一個人洗尿布，你媽連一碗湯都沒送過。你跟我說她不好主動來？”

電話那頭傳來一陣嘈雜的施工聲，沈建軍好像走到了一邊，背景音安靜了一些。

“秀英，我知道你辛苦，但我這邊確實走不開。我媽那個人你也知道，她性格就是這樣，你別跟她一般見識。”

“我不跟她一般見識。”林秀英說，聲音反而平靜下來了，“我就問你一句話——你什么時候能回來？”

“這個……”沈建軍猶豫了一下，“工期排到臘月二十八，我看看能不能請兩天假，年三十回去。”

年三十。

今天才臘月十七，還有十三天。

林秀英沒說話，眼睛看著床頭柜上那個牛皮紙信封。

“行，你忙吧。”她說完就掛了電話，沒等沈建軍回話。

她把手機扔在床上，坐在那里發(fā)了一會兒呆。窗外的天灰蒙蒙的，雪已經(jīng)停了，但風(fēng)很大，嗚嗚地叫著，從窗縫里鉆進(jìn)來，窗簾被吹得微微鼓起來。

小雨在睡夢中哼唧了兩聲，林秀英伸手拍了拍，她又安靜了。

林秀英的目光落在那個牛皮紙信封上。

她伸手拿過來，抽出房產(chǎn)證，翻開，看著上面自己的名字。又抽出土地證，看了看，然后抽出幾張票據(jù)——購房合同、貸款結(jié)清證明、契稅發(fā)票。

最底下壓著一張名片，是她同事劉姐給的，說是一個做二手房中介的朋友，姓王，人挺靠譜。

林秀英拿起那張名片，翻過來，背面空白。她又翻回去，上面印著“蚌埠市誠信房產(chǎn)中介公司 王德貴”，下面是一串手機號。

她把名片放在床頭柜上，房產(chǎn)證和票據(jù)收好，塞回信封里，信封塞回抽屜。

然后她下床，走到廚房，倒了杯熱水，站在窗前慢慢喝。

樓下的勝利路上，路燈亮了，橘黃色的光暈在雪地上鋪開，像一攤化開的糖稀。賣燒餅的老趙頭已經(jīng)走了，取而代之的是一個賣烤紅薯的，推著一輛三輪車，車上的烤爐冒著白汽，甜絲絲的香味隔著馬路都能聞到。

林秀英看著那個烤紅薯的攤子，忽然想起小時候在固鎮(zhèn)，冬天放學(xué)的時候，她媽會在村口等她，懷里揣著一個烤紅薯，用舊衣服包著，遞到她手里的時候還是燙的。

她媽血壓高，不能操勞，被她弟弟接回去了。

她婆婆住在二十分鐘之外，連一碗湯都沒送過。

林秀英把杯子里的水喝完，放下杯子，走回臥室，在床邊坐下來。

她看著熟睡的小雨，看了很久。

然后她拿起床頭柜上的那張名片，翻到正面，一個字一個字地看了一遍。

“蚌埠市誠信房產(chǎn)中介公司 王德貴”

她把手機拿過來，看了一眼時間——下午四點二十。

還來得及。

她按下那串號碼，撥了出去。

電話響了三聲，接了。

“喂，哪位？”

“王師傅嗎？我是市設(shè)計院的林秀英，劉姐介紹的。我有一套房子想掛出去賣。”

“哦哦，劉姐介紹的！你好你好！什么位置的房子？”

“勝利路上，建委宿舍樓，六樓，六十七平，兩室一廳。”

“建委宿舍樓？那個位置好啊，學(xué)區(qū)是勝利路一小吧？”

“對。”

“六樓……沒有電梯是吧？”

“沒有，步梯房。”

“行，我知道了。你打算掛多少錢？”

林秀英沉默了兩秒。

“你幫我估個價，差不多就行，我不掛高價，但要快。”

“急售？”

“急。”

王德貴在電話里沉吟了一下：“勝利路一小是重點，學(xué)區(qū)房好賣。建委宿舍樓雖然老了點，但位置在那擺著。六十七平的話……我?guī)湍銙焓迦f，你覺得行不行？”

十五萬。

林秀英在心里算了一下。當(dāng)初買的時候十二萬，裝修花了三萬多，總共十五萬多。賣十五萬，不賺不賠，但考慮到這兩年的通貨膨脹，實際上是虧了一點。

但她也知道，六樓步梯房不好賣，這個價格不算低。

“行，就十五萬。”

“好嘞，那我先幫你掛出去，有人看房我給你打電話。對了，你什么時候方便？”

“隨時，我都在家。”

“行行行，那我先掛了，回頭聯(lián)系。”

掛了電話，林秀英把手機放在床頭柜上，長出了一口氣。

她做了一件大事。

一件沈建軍知道了肯定會炸的事。

但她不后悔。

三

接下來的幾天，林秀英的日子照舊。

早上五點，小雨醒了，喂奶，換尿布，哄睡。六點，她趁孩子睡了，趕緊起來燒水、煮粥、洗尿布。七點，小雨又醒了，再喂奶，再換尿布。八點，她自己吃早飯——一碗白粥，一個饅頭，一碟咸菜。九點，洗衣服，收拾屋子。十點，小雨醒了，喂奶，換尿布，然后抱著她在房間里走，直到她睡著。十一點，做午飯。十二點，吃飯。下午一點，小雨醒了，循環(huán)。三點，小雨午睡，她抓緊時間瞇一會兒。四點，起來準(zhǔn)備晚飯。五點，吃飯。六點，給小雨洗澡。七點，喂奶，哄睡。八點，洗尿布，收拾廚房。九點，自己洗漱。十點，小雨醒了，喂奶。凌晨一點，小雨又醒了，喂奶。凌晨三點，又醒了，喂奶。

周而復(fù)始。

王德貴在掛出去的第二天就打來電話，說有人想看房。林秀英說行，來吧。

來看房的是一對年輕夫妻，男的在附近一家銀行上班，女的在商場賣衣服，看起來二十七八歲的樣子。女的肚子微微隆起，懷孕四五個月了。

他們在房子里轉(zhuǎn)了一圈，男的看了廚房和衛(wèi)生間的管道，又看了看窗戶的密封性，問了問樓上樓下的鄰居情況。女的站在臥室里，看著嬰兒床上睡著的小雨，小聲說：“哎呀，好小的寶寶。”

林秀英站在門口，沒說話。

女的轉(zhuǎn)頭看她：“你剛出月子？”

“第五天。”林秀英說。

女的臉上閃過一絲復(fù)雜的表情，看了看她，又看了看嬰兒床上的小雨，嘴唇動了動，想說什么，又咽回去了。

男的從衛(wèi)生間出來，問：“這房子是你們自己住的？為什么要賣？”

林秀英頓了一下，說：“換房子，想換個大一點的。”

她沒說實話，但她也沒想好怎么跟陌生人解釋自己的處境。

夫妻倆走了之后，王德貴打電話說：“他們覺得六樓有點高，女的懷孕了，爬樓梯不方便，想再看看別的。”

林秀英說：“沒事，繼續(xù)掛。”

第三天，又有人來看房。這次是一個中年男人，說是給孩子買學(xué)區(qū)房，孩子明年上小學(xué)。男人看了看房子，問了問價格，說：“十五萬有點高了，六樓步梯，這個價格在附近能買到條件更好的。能不能便宜點？”

林秀英說：“最低十四萬五。”

男人說：“我再考慮考慮。”

走了。

第四天，沒人來看房。

第五天，也就是今天，臘月二十二，王德貴又打電話來，說有一對從縣里來的夫妻想看房，已經(jīng)在路上了。

林秀英掛了電話，看了看時間，下午兩點。小雨剛吃完奶，精神很好，睜著大眼睛四處看。林秀英把她抱起來，在房間里走了兩圈，然后放到嬰兒車?yán)铩@個嬰兒車是秀軍從固鎮(zhèn)帶過來的，舊的，是秀軍老婆娘家的一個親戚淘汰的，但還能用，輪子推起來有點歪，但不影響。

她把嬰兒車推到客廳，然后把家里簡單收拾了一下。客廳不大，放了一組布藝沙發(fā)、一個茶幾、一臺二十一寸的電視，電視柜上擺著一個相框，里面是她和沈建軍的結(jié)婚照。她看了一眼那個相框，猶豫了一下，翻過去扣在電視柜上。

門鈴響了。

林秀英去開門，門口站著一男一女，三十出頭，穿著樸素，手里拎著一個布袋子。男的是個光頭，圓臉，看起來憨厚老實；女的扎著馬尾，瘦瘦的，臉上帶著拘謹(jǐn)?shù)男Α?/p>

“你好，是王師傅介紹來的，看房子的。”男的說，帶著濃重的五河口音。

“進(jìn)來吧。”林秀英側(cè)身讓他們進(jìn)來。

夫妻倆在房子里轉(zhuǎn)了一圈，看得很仔細(xì)，每個角落都看了。女的蹲下來摸了摸地板的材質(zhì)，男的打開水龍頭看了看水壓，又?jǐn)Q了擰窗戶的把手。

“這房子是哪一年的？”男的問。

“零五年建成的，我零五年底買的，裝修也是那一年做的。”

“裝修保持得還不錯。”男的說，看了看廚房的櫥柜和衛(wèi)生間的瓷磚。

“我一個人住，用得省。”林秀英說，頓了頓，“后來結(jié)婚，老公常年在外面跑工程，房子基本上還是我一個人住。”

女的走到嬰兒車旁邊，低頭看了看小雨，小雨正咿咿呀呀地?fù)]著小手。女的笑了：“好可愛，多大了？”

“剛滿半個月。”

“哦喲，那你還在坐月子呢。”女的眼神里多了幾分關(guān)切，“你一個人帶孩子？”

林秀英點了點頭，沒多說什么。

女的轉(zhuǎn)頭看了男的一眼，男的微微點了點頭。

“房子我們看中了，”男的說，“價格能不能再商量商量？王師傅說掛的十五萬，我們手頭緊，一次性拿不出那么多，能不能便宜點？”

林秀英想了想，說：“十四萬，最低了。再低我就不賣了。”

夫妻倆對視了一眼，女的拉了拉男的袖子，兩個人走到陽臺上小聲商量了幾分鐘。林秀英站在客廳里，聽到他們在說“學(xué)區(qū)”“六樓”“孩子上學(xué)”“湊一湊”之類的話。

他們回來了。男的說：“行，十四萬就十四萬。但我們得貸款，首付能付四成，剩下的走公積金貸款，手續(xù)可能要一段時間。”

“可以。”林秀英說。

“那咱們今天就把意向定了？王師傅那邊說可以幫忙辦手續(xù)。”

“行。”

林秀英說完這個字的時候，心里像有什么東西落下來了，不是石頭落地的那種踏實感，而是一根弦繃得太久終于斷了的那種松弛。

她不知道這算不算對。但她知道，她需要這筆錢。

夫妻倆走的時候，女的在門口回頭看了她一眼，欲言又止，最后還是說了一句：“妹子，你一個人帶孩子不容易，好好保重身體。”

林秀英笑了一下：“謝謝。”

關(guān)上門，她靠在門板上，閉著眼睛站了一會兒。小雨在嬰兒車?yán)锖吆吡藘陕暎犻_眼，走過去，把女兒抱起來。

“小雨，”她把臉埋在女兒的脖子里，聲音悶悶的，“媽媽賣房子了。”

小雨當(dāng)然聽不懂，只是用小手抓著她的一縷頭發(fā)，攥得緊緊的。

四

臘月二十四，小年。

蚌埠的冬天冷得扎扎實實的，不像北方的干冷，也不像南方的濕冷，是那種帶著淮河水的潮氣的冷，冷到骨頭縫里。

林秀英一早起來，把昨天泡的一盆尿布洗了，又給小雨洗了個澡。洗完之后用浴巾包著，抱到床上，抹上爽身粉，換上干凈的棉襖棉褲——這些都是她媽在老家做的，棉花是自家地里種的，布是去縣城買的純棉布，一針一線縫的。

小雨被包得圓滾滾的，像一個小粽子，只露出一張小臉。她似乎很享受這種被包裹的感覺，不哭不鬧，安安靜靜地躺在那里，大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)。

林秀英看著她，忍不住笑了。

這是這些天來她第一次笑。

手機響了，是沈建軍。

“秀英，我跟領(lǐng)導(dǎo)請了假，年二十九回去，能待到初五。”

“嗯，好。”

“你那邊……都還好吧？奶水夠不夠？要不要我買點東西帶回去？”

“不用，都夠。”

“那行，我掛了，工地上還有事。”

“等一下。”林秀英叫住他。

“怎么了？”

她張了張嘴，想說什么，又咽回去了。

“沒事，你路上注意安全。”

掛了電話，她把手機放在床上，看著天花板發(fā)了會兒呆。

她在想，等沈建軍回來，怎么跟他說房子的事。

她已經(jīng)跟王德貴簽了居間合同，那對五河的夫妻——男的叫李建國，女的叫孫秀芳——也交了五千塊定金。接下來就是走流程：網(wǎng)簽、貸款審批、過戶。王德貴說如果一切順利，大概一個月左右能辦完。

一個月。

那時候她還在月子里——不對，那時候她應(yīng)該出月子了。小雨滿月是正月十二，出月子大概在二月初。

沈建軍回來的時候，房子還沒過戶，但他肯定會發(fā)現(xiàn)有人來看房。她不可能一直瞞著。

她得找個合適的機會跟他說。

但怎么說呢？

“建軍，我把房子賣了。”

然后呢？他肯定會問為什么。她怎么說？說你媽不聞不問，我一個人扛不住？說你工資卡在你媽手里，每個月只給我一千五，連奶粉錢都不夠？說你一年到頭在外面跑，家里的事一點都指望不上？

她說不出口。

不是因為怕，是因為她覺得說了也沒用。沈建軍這個人，不是壞人，甚至可以說是個好人——他對她好，談戀愛的時候會騎著自行車帶她去龍子湖邊吹風(fēng)，會省下一個月的津貼給她買一件羽絨服，會在大雪天跑到她單位門口等她下班。

但他有一個致命的弱點：他怕他媽。

趙桂花在這個家里是說一不二的。沈建軍的工資卡從上班第一天就交給他媽保管，結(jié)婚之后也沒拿回來。每個月趙桂花給林秀英一千五百塊生活費，說是“夠花了”。林秀英自己的工資一千八，加起來三千三，在這個小城市里確實夠花——如果不生孩子的話。

生了孩子之后，開銷一下子就上去了。奶粉、尿不濕、衣服、疫苗、體檢，哪樣都要錢。林秀英之前攢的一點積蓄，住院的時候花了一部分，剩下的她不敢動，要留著應(yīng)急。

她不是沒有跟沈建軍提過工資卡的事。結(jié)婚第一年她提過一次，沈建軍支支吾吾地說“我媽說等她老了再給我”，她沒再提。懷孕的時候她又提了一次，沈建軍說“我去跟我媽說說”，然后就沒下文了。她后來問起來，他說“我媽不同意，說她幫我們存著，以后買房子用”。

買房子。

林秀英當(dāng)時就想說，我婚前就有房子，你們家一分錢沒出，現(xiàn)在你媽拿著你的工資卡，說是幫我們存著買房子，買的什么房子？買給誰住？

但她沒說。

她不是那種會跟婆婆撕破臉的人。她從小受的教育就是“忍一時風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空”。她媽就是這樣的人，在婆家忍了一輩子，忍到公公去世，忍到自己頭發(fā)白了，忍到高血壓心臟病。

林秀英不想像她媽那樣忍一輩子。

但她現(xiàn)在沒有選擇。

她需要錢。她沒有別的辦法。

五

臘月二十九，沈建軍回來了。

他是下午到的，坐火車從南京到蚌埠，硬座，三個多小時。到家的時候天已經(jīng)黑了，他拎著一個大編織袋，里面裝著工地上的勞保用品——兩套工裝、一雙勞保鞋、一打棉線手套，還有一條從南京夫子廟買的紅色圍巾，給林秀英的。

他進(jìn)門的時候，林秀英正在廚房熱湯。小雨在臥室的嬰兒床上睡著，客廳里開著電視，音量調(diào)得很低，放的是安徽衛(wèi)視的新聞。

“我回來了。”沈建軍把編織袋放在門口，換了拖鞋走進(jìn)來。

林秀英從廚房探出頭，看了他一眼。

他瘦了，也黑了，顴骨比上次回來的時候高了一些，眼窩深陷，嘴唇干裂，指甲縫里嵌著洗不掉的灰泥。但眼睛還是那樣，不大但很亮，看人的時候很專注。

“回來了，餓了吧？我給你盛碗湯。”林秀英縮回廚房，舀了一碗黃豆豬蹄湯，端出來放在茶幾上。

沈建軍在沙發(fā)上坐下，端起碗喝了一口，燙得嘶了一聲。

“慢點喝，剛出鍋的。”林秀英在他旁邊坐下，隔著半個人的距離。

“小雨呢？”

“睡了。”

“我能看看嗎？”

“等會兒吧，剛睡著的，別吵醒了。”

沈建軍點了點頭，低頭喝湯。喝了幾口，他抬起頭，看了看客廳，目光在電視柜上停了一下——那個扣著的相框被他看到了。

“相框怎么扣著？”

林秀英順著他的目光看過去，心里咯噔了一下。

“哦，前幾天擦電視柜的時候拿下來的，忘了翻過來了。”她站起來，走過去把相框翻過來，擺正。

沈建軍沒再說什么，繼續(xù)喝湯。

林秀英坐回沙發(fā)上，雙手放在膝蓋上，手指絞在一起。她在想，要不要現(xiàn)在說。還是等他吃完飯？還是等過年之后？

“建軍，”她開口了，“我有件事想跟你說。”

“什么事？”沈建軍放下碗，看著她。

“我……”她深吸了一口氣，“我把房子掛了。”

“掛了？什么意思？”

“掛到中介了，賣。”

沈建軍愣住了，端著碗的手懸在半空中，整個人像被人按了暫停鍵。

“你說什么？”

“我把房子賣了。”林秀英重復(fù)了一遍，聲音很平靜，但手指絞得更緊了。

沈建軍把碗放在茶幾上，轉(zhuǎn)過身面對她，臉上的表情從困惑變成了難以置信，又從難以置信變成了憤怒。

“你瘋了？”他的聲音陡然拔高，“你把房子賣了？這是你的房子——不對，這是我們的房子！你一個人做這么大的決定，你問過我沒有？”

“我問你，你在南京，你能做什么？”

“那你也不能——這么大的事，你怎么能——”

“我怎么不能？”林秀英的聲音也上來了，但她壓著，看了一眼臥室的方向，怕吵醒小雨，“房產(chǎn)證上是我的名字，婚前財產(chǎn)，我有權(quán)利處置。”

沈建軍像被人扇了一巴掌，臉漲得通紅。

“你——你這是什么意思？你是在跟我分你的我的？”

“我沒那個意思。但事實就是這樣。”

“你為什么賣房子？你缺錢你跟我說啊！你——”

“跟你說？”林秀英打斷他，聲音終于壓不住了，“跟你說有什么用？你工資卡在你媽手里，你每個月連自己花多少錢都做不了主，你跟我說有什么用？”

這句話像一把刀，精準(zhǔn)地捅在了沈建軍的軟肋上。

他張了張嘴，沒說出話來。

臥室里傳來小雨的哭聲，被吵醒了。林秀英站起來，走進(jìn)臥室，把小雨抱起來，哄了兩聲，回到客廳。

她站在客廳中間，一手抱著孩子，一手指著沈建軍，聲音反而低了下來，低到幾乎是在耳語：

“沈建軍，你知不知道我這些天是怎么過的？我一個人帶孩子，一個人做飯，一個人洗尿布，一個人半夜起來喂奶。你媽住在二十分鐘之外，連一碗湯都沒送過。你打電話回來，不是問你媽說了什么，就是讓我別跟她一般見識。你有沒有問過我一句——林秀英，你累不累？你有沒有吃過一頓熱乎飯？你有沒有睡過一個整覺？”

沈建軍低下了頭。

“我……”他的聲音很小，“我知道你辛苦……”

“你不知道。”林秀英說，“你什么都不知道。你在南京工地上，你看到的是一棟一棟樓蓋起來，你看到的是工期、是進(jìn)度、是驗收。你看不到我在這里，一個人，抱著孩子，站在陽臺上看著緯四路的方向，想著你媽會不會來。她沒來。一次都沒來。”

小雨在她懷里哭得更厲害了，林秀英低頭看了看，輕輕搖了搖，聲音放柔了：“乖乖不哭，媽媽在。”

沈建軍坐在沙發(fā)上，雙手撐在膝蓋上，低著頭，肩膀微微塌著。

“秀英，對不起。”他說。

林秀英沒接話。

“我……我會跟我媽說的。工資卡的事我也會處理。你把房子撤回來，行不行？”

林秀英看著他，看了很久。

“定金已經(jīng)收了，合同簽了。”她說。

沈建軍猛地抬起頭：“什么？”

“臘月二十二簽的，十四萬，買家交了定金。”

沈建軍站起來，又坐下去，又站起來，在客廳里走了兩步，轉(zhuǎn)過身看著她，臉上的表情像是被人從肚子里掏走了什么東西。

“你……你已經(jīng)簽了？”

“簽了。”

“你為什么不先跟我說一聲？”

“我說了，你在南京，你什么都做不了。”

“那你現(xiàn)在——你打算怎么辦？我們住哪兒？”

林秀英抱著小雨，走到窗邊，看著外面黑沉沉的夜空。勝利路上的路燈亮著，雪地上反射著橘黃色的光，遠(yuǎn)處有零星的鞭炮聲，是有人在提前放炮仗慶祝過年。

“我租了一個房子，”她說，“在張公山那邊，一室一廳，一個月四百。夠我們娘倆住了。”

沈建軍愣住了。

“你……你都租好了？”

“嗯，前兩天簽的合同。”

沈建軍頹然地坐回沙發(fā)上，雙手捂住了臉。

客廳里安靜下來，只有小雨的哭聲和小鬧鐘嘀嗒嘀嗒的聲音。電視里還在放新聞，播音員的聲音字正腔圓，說著什么“春運”“客流高峰”“雨雪天氣”。

過了很久，沈建軍把手從臉上拿開，眼眶紅紅的。

“秀英，我不是一個好丈夫。”他說。

林秀英沒說話。

“我……我知道我媽做得不對。但我不知道怎么跟她說。她一個人把我拉扯大不容易，我不想讓她不高興。”

“所以你讓我不高興？”

“我不是那個意思——”

“沈建軍，”林秀英轉(zhuǎn)過身，看著他，“你今年三十一了。你是一個女人的丈夫，一個孩子的爸爸。你不能一輩子活在你媽的陰影里。”

沈建軍張了張嘴，又閉上了。

林秀英抱著小雨走到他面前，低頭看著他。

“房子的事，我已經(jīng)決定了，不會改。你愿意跟我們娘倆過，就好好過；你不愿意，我也不勉強。”

這句話說得很輕，但分量很重。

沈建軍抬起頭，看著她，又看了看她懷里的小雨。小雨已經(jīng)不哭了，睜著大眼睛看著他，小嘴微微張著，像是在打量這個陌生的男人。

他伸出手，想摸摸小雨的臉，手伸到一半又縮回去了。

“我能抱抱她嗎？”他問。

林秀英把小雨遞給他。沈建軍笨手笨腳地接過來，一只手托著頭，一只手托著屁股，姿勢不太對，小雨不舒服，扭了扭身子，哼唧了兩聲。

“你這樣抱不行，手要托著脖子。”林秀英幫他把姿勢調(diào)整了一下。

沈建軍終于把女兒抱穩(wěn)了，低頭看著她，小雨也看著他。父女倆對視了幾秒，小雨忽然咧了咧嘴，像是在笑——當(dāng)然，半個月大的孩子還不會笑，那只是一個無意識的面部動作，但沈建軍看到之后，眼淚一下子就掉下來了。

“她長得像你。”他哽咽著說。

林秀英看著他的眼淚，心里那根繃了很久的弦又松了一分。

她不是不心軟。她知道沈建軍不是壞人，他只是懦弱，只是在兩個女人之間左右為難，只是從小被他媽管得太緊，不知道怎么做一個獨立的成年人。

但心軟是一回事，現(xiàn)實是另一回事。

她需要錢，需要獨立的空間，需要不被婆婆拿捏的底氣。賣房子不是一個沖動的決定，是她在這十五天里，在一遍一遍洗尿布的冷水里，在一個一個獨自醒來的深夜里，一點一點想清楚的。

“建軍，”她說，“我不是要跟你離婚。我只是要告訴你，我不是你媽手里的泥人，她想怎么捏就怎么捏。我有自己的主意，也能自己做決定。”

沈建軍抱著小雨，點了點頭。

六

大年三十那天，趙桂花來了。

這是林秀英意料之中的。沈建軍昨天晚上給他媽打了電話，說了房子的事。趙桂花在電話里當(dāng)場就炸了，聲音大得隔著手機都能聽見，林秀英在臥室里都聽到了幾句——“她憑什么賣房子？”“那是你們的家！”“她眼里還有沒有這個家？”

沈建軍在電話里說了什么，林秀英沒聽清，大概是在安撫。掛了電話之后，他在客廳里坐了很久，一根接一根地抽煙——他平時不抽煙的，只有在特別煩躁的時候才會抽。

林秀英沒出去，在臥室里陪小雨。

今天上午十點多，門鈴響了。林秀英在廚房里熱雞湯，聽到門鈴聲，擦了擦手去開門。

門外站著趙桂花，穿著一件棗紅色的羽絨服，圍著一條黑色的圍巾，手里拎著一個保溫桶和一個塑料袋。她的臉圓圓的，皮膚保養(yǎng)得不錯，看起來比實際年齡年輕一些，但那雙眼睛——林秀英一直覺得，趙桂花的那雙眼睛太精明了，看人的時候像在稱斤兩。

“媽，你來了。”林秀英側(cè)身讓她進(jìn)來。

趙桂花沒看她，徑直走進(jìn)來，目光在客廳里掃了一圈，像是在檢查什么。她看到了電視柜上擺正的結(jié)婚照，沒說什么，把保溫桶和塑料袋放在茶幾上。

“我給你燉了一只雞，帶了點雞蛋和紅糖。”趙桂花的聲音不冷不熱，像是在完成一項任務(wù)。

“謝謝媽。”林秀英說。

趙桂花在沙發(fā)上坐下，看了看臥室的方向——小雨在嬰兒床上睡著。

“孩子呢？”

“睡了。”

“我去看看。”趙桂花站起來，走進(jìn)臥室。

林秀英跟在后面，站在臥室門口。趙桂花站在嬰兒床邊，低頭看著小雨，看了一會兒，轉(zhuǎn)過身來，臉上的表情說不清是失望還是釋然。

“長得像建軍。”她說。

“都說像我多一點。”林秀英說。

趙桂花沒接這個話，走出臥室，在客廳里站定，雙手叉腰，看了看四周。

“秀英，我聽說你要賣房子？”她終于進(jìn)入了正題。

“已經(jīng)簽了合同。”林秀英說。

趙桂花的臉色變了，嘴角往下撇，法令紋深深地凹下去。

“你這是什么意思？這個家你說了算？你問過建軍沒有？問過我沒有？”

“媽，這房子是我婚前買的，房產(chǎn)證上是我的名字。我賣我自己的房子，不需要問誰。”

“你自己的房子？”趙桂花的聲音拔高了，“你嫁到我們沈家，你就是沈家的人，你的房子就是沈家的房子！你怎么能說賣就賣？”

“媽，我嫁的是沈建軍，不是沈家。我跟建軍過日子，不是跟您過日子。”

這句話說得不重，但意思很明確。

趙桂花的臉一下子紅了，嘴唇哆嗦了兩下，指著林秀英的手指在發(fā)抖。

“你——你這是什么態(tài)度？你坐月子我不來，那是你自己說不用來的！你倒打一耙？建軍不在家，我一個人住那么遠(yuǎn)，你讓我一個老太太騎車過來伺候你？你良心被狗吃了？”

林秀英深吸了一口氣。

“媽，我沒讓您來伺候我。我只是在陳述一個事實——我賣房子，是因為我需要錢。您手里攥著建軍的工資卡，每個月給我們一千五，夠干什么的？小雨一罐奶粉就要一百多，一包尿不濕要八十，光這兩個月我就花了三千多。我的工資一千二，您給的一千五，加起來兩千七，連基本開銷都不夠。我不賣房子，我拿什么養(yǎng)孩子？”

趙桂花被噎住了，嘴巴張了張，沒說出話。

“再說了，”林秀英繼續(xù)說，聲音依然平靜，“建軍今年三十一了，他的工資卡還在您手里，這正常嗎？我們是結(jié)了婚的夫妻，不是談戀愛的小年輕。您拿著他的工資卡，每個月給我們撥生活費，這像什么？像施舍？”

“你——”趙桂花的臉從紅變白，“你說話怎么這么難聽？我是幫他存錢！你們年輕人不會過日子，大手大腳的，我不幫你們存著，你們能存下什么？”

“存錢？”林秀英笑了一下，那個笑容很短，很淡，“媽，建軍在工程局上班，一個月工資三千五，加上補貼和獎金，一年下來至少五萬。他上班到現(xiàn)在快十年了，就算刨去開銷，少說也存了二三十萬。這筆錢在哪兒？”

趙桂花的眼神閃了一下。

“那……那是建軍的錢，我?guī)退嬷院蟆?/p>

“以后什么？以后買房子？我婚前就有房子，你們家沒出一分錢。您告訴我，這筆錢存著要干什么？給誰用？”

趙桂花不說話了。

林秀英看著她，忽然覺得很累。不是身體上的累——雖然她確實很累——而是心累。她不想跟婆婆吵架，不想爭對錯，不想證明誰對誰錯。她只是想要一點基本的尊重和公平。

“媽，”她的聲音軟下來，“我不是要跟您吵架。我只是想告訴您，我賣房子是為了孩子，不是為了跟您作對。我需要這筆錢來養(yǎng)小雨，來給她一個穩(wěn)定的生活環(huán)境。您要是不高興，我沒辦法，但這事兒我已經(jīng)定了。”

趙桂花站在那里，臉上的表情變了又變，最后定格在一種復(fù)雜的、說不清是憤怒還是委屈的神色上。她張了張嘴，想說什么，最終只是哼了一聲，拎起她帶來的空保溫桶，頭也不回地走了。

門在身后重重地關(guān)上了。

林秀英站在客廳里，聽著趙桂花的腳步聲在樓道里漸漸遠(yuǎn)去，一聲比一聲小，最后消失在六樓以下的某個樓層。

她低頭看了看自己的手，手指關(guān)節(jié)上的裂口又滲出了血絲，虎口處有一塊青紫色的淤痕，是前幾天擰尿布的時候用力過猛扭的。

她走到廚房，把趙桂花帶來的塑料袋打開——里面是十幾個雞蛋和一包紅糖。雞蛋有幾個碎了，蛋液流出來，黏糊糊的，沾在塑料袋的內(nèi)壁上。

她把雞蛋一個一個撿出來，好的放到冰箱里，碎了的打在碗里，留著晚上做蛋花湯。紅糖放到櫥柜的罐子里，罐子里原本還有一些，是秀軍上次帶來的。

做完這些，她洗了手，走到臥室。小雨醒了，正在嬰兒床上咿咿呀呀地?fù)]著手腳。林秀英把她抱起來，解開棉襖，給她喂奶。

小雨吃奶的時候很安靜，小嘴一吸一吸的，喉嚨里發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。林秀英低頭看著她的側(cè)臉，睫毛長長的，像兩把小扇子，鼻梁塌塌的，嘴巴小小的，整個臉只有林秀英的拳頭大。

“小雨，”她輕聲說，“媽媽賣房子，是為了你。你別怪媽媽。”

小雨當(dāng)然不會回答，只是更用力地吸著奶。

林秀英抬頭看向窗外。外面的雪已經(jīng)停了，太陽從云層后面露出半個臉，光線白花花的，照在對面樓房的屋頂上，雪反著光，亮得刺眼。遠(yuǎn)處有人在放鞭炮，噼里啪啦的，硝煙味順著窗縫飄進(jìn)來，混著雞湯的香味和尿布的氨水味。

這是大年三十。

別人家在團圓，在吃年夜飯，在看春晚。

她在這里，一個人抱著孩子，守著一套即將不屬于她的房子，等著一個在客廳里沉默地抽煙的男人。

她忽然想起結(jié)婚那天，趙桂花當(dāng)著所有親戚的面說：“秀英，你嫁到我們家，就是我們家的人了，我們不會虧待你的。”

不會虧待。

林秀英低頭看了看小雨，小雨已經(jīng)吃飽了，嘴角還掛著一滴奶，眼睛閉著，又睡著了。

“不會虧待。”她把這四個字小聲說了一遍，像是在品嘗它們的味道。

苦澀的。

七

正月初三，沈建軍走了。

本來請的是到初五的假，但初三早上項目部打來電話，說工地上出了點事，讓他提前回去。他掛了電話，沉默地收拾東西，把那條紅色圍巾從編織袋里拿出來，放在床上。

“給你的，過年了，也不知道買什么。”

林秀英拿起圍巾，摸了摸，純毛的，手感很好，顏色也正。

“謝謝。”

沈建軍站在臥室門口，看著她，欲言又止。

“怎么了？”

“秀英，房子的事……我跟我媽說了。她說……”

“說什么？”

“她說她可以把工資卡還給我，但條件是……房子不能賣。”

林秀英把圍巾疊好，放在床頭柜上，轉(zhuǎn)過身看著他。

“晚了。合同簽了，定金收了，買家貸款也批了，再過半個月就過戶。”

沈建軍張了張嘴，又閉上了。

“建軍，”林秀英走到他面前，抬頭看著他，“我不是在跟你談條件。我不是在逼你媽交工資卡。我只是在做一件我必須做的事情。”

“你就不能等我回來商量嗎？”

“等你回來？你什么時候回來？你一年到頭在外面，家里的事你管過多少？你知不知道小雨打疫苗要多少錢？你知不知道她最近脹氣，每天晚上哭到凌晨三點？你知不知道我上次出門買菜，抱著孩子爬六樓，爬到三樓的時候腿軟得差點摔下去？”

沈建軍低下了頭。

“我不知道。”他的聲音很小。

“你當(dāng)然不知道。你什么都不用知道。你只需要在工地上干活，每個月把錢交給你媽，然后你媽撥給我們一點生活費，我們就得感恩戴德。這就是你的邏輯。”

“不是這樣的——”

“那是怎樣的？”

沈建軍說不出話來。

林秀英看著他，忽然覺得很悲哀。他不是不愛她，也不是不愛小雨，他只是不知道怎么愛。他被趙桂花養(yǎng)成了一個永遠(yuǎn)長不大的孩子，三十一歲了，還活在母親的羽翼下，不敢飛，也不想飛。

“你走吧，”林秀英說，“路上注意安全。”

沈建軍拎起編織袋，走到門口，回頭看了一眼。林秀英站在客廳中間，抱著小雨，小雨醒著，正用那雙黑豆一樣的眼睛看著他。

“小雨，爸爸走了。”他說，聲音啞啞的。

小雨當(dāng)然聽不懂，只是眨了眨眼睛。

門關(guān)上了。

林秀英走到窗邊，看著樓下。沈建軍出了單元門，低著頭往小區(qū)外面走，編織袋扛在肩上，走得很慢，背影很沉。走到小區(qū)門口的時候，他停了一下，回頭看了一眼六樓的窗戶。

林秀英站在窗簾后面，沒有讓他看到。

她看著他轉(zhuǎn)過身，消失在勝利路的人流里。

然后她回到廚房，把昨晚剩的雞湯熱了熱，就著一個饅頭吃了。吃完之后洗了碗，洗了尿布，給小雨換了衣服，抱著她在房間里走。

走了一圈又一圈，從客廳到臥室，從臥室到廚房，從廚房到陽臺，再回到客廳。小雨在她懷里睡著了，小臉貼在她的肩膀上，呼出的熱氣暖烘烘的，透過棉襖，燙在她的皮膚上。

她走到陽臺上，看著外面的世界。

勝利路上的積雪已經(jīng)化了大半，路面濕漉漉的，反射著灰白色的天光。賣燒餅的老趙頭又出攤了，三輪車停在老地方，爐子上的燒餅冒著熱氣。對面樓的陽臺上，一個老太太正在曬被子，花花綠綠的被面在風(fēng)里鼓起來，像一面面旗幟。

遠(yuǎn)處有火車經(jīng)過的聲音，嗚嗚的汽笛聲，是蚌埠火車站的方向。沈建軍應(yīng)該已經(jīng)到火車站了，在候車室里等著檢票。

林秀英收回目光，低頭看了看懷里的女兒。

“小雨，”她說，“媽媽不會讓你在那種家庭里長大的。不會讓你覺得，女孩子是低人一等的。不會讓你覺得，你需要靠討好誰才能活下去。”

小雨在她懷里動了動，小手從被子里伸出來，五根手指張開著，像是在抓什么。林秀英把自己的食指伸過去，小雨的手指立刻攥住了，攥得很緊，像抓住了一根救命稻草。

林秀英的眼眶終于熱了。

她沒有哭。

她只是站在那里，在正月初三的寒風(fēng)里，抱著女兒，攥著女兒攥著她手指的那只小手，看著遠(yuǎn)方灰蒙蒙的天際線。

火車的聲音遠(yuǎn)了。

八

正月十二，小雨滿月。

林秀英沒有擺酒，沒有請客。她只是早上起來，給小雨換了一身新衣服——一件粉紅色的連體棉衣，是秀軍的老婆從固鎮(zhèn)寄過來的，還附了一張紙條：“姐，給小雨的滿月禮物，別省著，該花就花。”

林秀英把紙條看了兩遍，收在抽屜里。

上午，王德貴打來電話，說貸款審批已經(jīng)通過了，明天可以去辦過戶。

“明天下午兩點，你帶上身份證、房產(chǎn)證、土地證，到政務(wù)中心來，買家那邊也會到。辦完之后，尾款大概三個工作日到賬。”

“好。”

掛了電話，林秀英坐在床上，把這幾天的賬算了一下。賣房款十四萬，扣掉中介費和一些雜費，到手大概十三萬五。買家付了四成首付，五萬六，這筆錢已經(jīng)到賬了，加上秀軍給的那五千塊，她現(xiàn)在手頭有六萬一。

她拿出一萬塊，留作接下來幾個月的生活費。剩下的五萬一，她打算存定期，作為小雨的教育基金。

房租一個月四百，押一付三，她付了一千六，租期半年。張公山那邊的一室一廳，她去看過，在四樓，有電梯——對，四樓有電梯，這是她選那個小區(qū)的原因。她實在不想再爬六樓了，尤其是抱著孩子的時候。

新房子很小，四十來平米，一個大開間加一個衛(wèi)生間，廚房是在陽臺上隔出來的。但窗戶朝南，采光好，冬天有太陽的時候暖洋洋的。房東是一個退休的老教師，姓吳，人很和氣，聽說她剛生完孩子，主動把房租降了五十塊，還送了一床棉被。

林秀英打算等過戶手續(xù)辦完，就搬過去。

她不想再住在這套房子里了。這套房子有太多回憶——好的壞的都有，但現(xiàn)在是壞的多。每次走進(jìn)臥室，她都會想起那些獨自醒來的深夜；每次走到陽臺，她都會想起那些在冷水里泡著尿布凍僵的手指；每次看到樓下勝利路上來來往往的人群，她都會想起趙桂花住在二十分鐘之外卻從未出現(xiàn)。

她需要一個新的開始。

下午，沈建軍打來電話。

“秀英，小雨滿月了。我……我在工地上走不開，沒法回去。”

“我知道。”

“我給你轉(zhuǎn)了五百塊錢，你給小雨買點東西。”

“好。”

“還有……”沈建軍猶豫了一下，“我媽說她想去看看小雨。”

林秀英沉默了幾秒。

“她想來就來吧。”

“秀英，你別多想。我媽她就是嘴硬心軟，其實她——”

“建軍，”林秀英打斷他，“你不用替她解釋。她來不來，我都在。她對我好，我記得；她對我不好，我也記得。我不恨她，但我也不會假裝什么都沒發(fā)生過。”

電話那頭沉默了。

“秀英，你是不是……還在生我的氣？”

“我不生氣了。”她說，這句話是真的。她不生氣了，不是因為釋懷了，而是因為她已經(jīng)做出了決定，已經(jīng)在行動了，生氣對她來說已經(jīng)沒有意義了。

“那你……”

“建軍，我不會跟你離婚。但你得想清楚一件事——你是要做一個獨立的男人，還是要做你媽的好兒子。這兩個角色，你只能選一個。”

這句話說得很重，重到電話那頭沉默了足足半分鐘。

“我知道了。”沈建軍最終說了這四個字，聲音很低，像是從胸腔里擠出來的。

“那你忙吧，掛了。”

林秀英掛了電話，把手機放在床上，看著窗外。

陽光很好，正月十二的太陽已經(jīng)有點暖意了，照在對面的樓墻上，把灰色的水泥墻曬出了一層淡金色的光。窗臺上有一盆她之前養(yǎng)的綠蘿，一個月沒澆水了，葉子蔫蔫的，但還沒死。她走過去，拿杯子接了點水，澆在花盆里。

水滲進(jìn)土里，發(fā)出細(xì)微的滋滋聲。

她看著那盆綠蘿，忽然想起這是沈建軍搬進(jìn)來的時候買的。那時候他們剛結(jié)婚，他興沖沖地去花市買了好幾盆花，說什么“家里要有生氣”。后來他走了，花沒人管，死的死、蔫的蔫，就剩這一盆綠蘿還撐著。

一個月沒澆水，還撐著。

林秀英用手指撥了撥綠蘿的葉子，有幾片黃了，但大部分還是綠的。她把它從窗臺上拿下來，放到廚房的水龍頭下，好好地澆透了水，又把黃葉子一片一片摘掉，放在手心里，黃澄澄的一小堆。

“你也撐著呢。”她對綠蘿說，像是在對一個老朋友說話。

九

正月十三，過戶。

林秀英把小雨托給了鄰居周師傅的老婆——就是那個開出租的周師傅，他老婆姓劉，在超市上班，今天正好輪休。劉姐四十出頭，自己有兩個孩子，大的都上高中了，帶小孩很有經(jīng)驗。林秀英跟她說了情況，劉姐二話沒說就答應(yīng)了。

“你去忙你的，孩子交給我，你放心。”

林秀英把小雨的奶粉、奶瓶、尿布、換洗衣服收拾了一大包，交代了喂奶的時間和用量，又留了自己的手機號，才出了門。

她騎著一輛舊自行車，沿著勝利路往西，到朝陽路往南，騎了二十分鐘，到了政務(wù)中心。王德貴已經(jīng)在門口等著了，穿著一件灰色的西裝外套，頭發(fā)梳得油光锃亮，手里夾著一個文件夾。

“林姐，來了！走走走，進(jìn)去，買家已經(jīng)到了。”

買家李建國和孫秀芳已經(jīng)在二樓的不動產(chǎn)登記窗口等著了。孫秀芳的肚子比上次來看房的時候又大了一圈，穿著一件寬松的孕婦裝，坐在等候區(qū)的椅子上，手里拿著一瓶礦泉水。

“林姐來了。”孫秀芳站起來，笑著打招呼。

“坐坐坐，你別站著。”林秀英趕緊說。

四個人在窗口前坐下，工作人員核對了身份信息、房產(chǎn)證、土地證、買賣合同、貸款審批文件等一系列材料，然后讓雙方簽字按手印。

林秀英簽字的時候，手很穩(wěn)。

她一筆一劃地寫下自己的名字——林秀英。

這三個字她寫了三十年了，但這一次，她覺得每一個筆畫都有重量。每一筆都是她在那些深夜里做的決定，每一劃都是她在那些冷水里泡著的手，每一個轉(zhuǎn)折都是她抱著孩子在房間里走過的每一步。

簽完字，工作人員把材料收走，說過戶手續(xù)大概需要五個工作日，辦完之后會通知領(lǐng)新的房產(chǎn)證。

“行了，林姐，剩下的就是等尾款到賬了。”王德貴合上文件夾，拍了拍，“大概三到五個工作日。”

“好。”林秀英說。

從政務(wù)中心出來，李建國和孫秀芳走在前面，兩個人手牽著手，孫秀芳的步子很慢，李建國就放慢了腳步，時不時側(cè)頭看她一眼，眼神里全是小心翼翼。

林秀英看著他們的背影，忽然想起自己和沈建軍。剛結(jié)婚那會兒，他們也是這樣，手牽手走在街上，他也會放慢腳步等她，也會用那種眼神看她。

后來呢？

后來就沒有后來了。

沈建軍去了工地，一年回來不了幾天。她一個人守著這套房子，等他回來，等他走，再等他回來，再等他走。循環(huán)往復(fù)，像一個永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不完的圈。

現(xiàn)在她不想轉(zhuǎn)了。

她騎上自行車，往勝利路的方向走。風(fēng)從淮河的方向吹過來，帶著水汽和泥土的味道，涼颼颼的，但不刺骨。路兩邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像一幅素描畫的線條。

路過勝利路一小的時候，她停了一下。

學(xué)校的鐵柵欄門上掛著一塊牌子——“蚌埠市勝利路第一小學(xué)”。操場上有幾個孩子在玩，穿著五顏六色的羽絨服，追著一個足球跑。教學(xué)樓是三層的紅磚樓，窗戶明亮，走廊上掛著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的標(biāo)語。

小雨將來會在這里上學(xué)嗎？

林秀英不知道。她賣了這套學(xué)區(qū)房，小雨就不能在這里上學(xué)了。但她不后悔。她需要這筆錢來度過眼前的難關(guān)，至于將來——將來再說。她相信天無絕人之路，相信憑自己的雙手，總能養(yǎng)活女兒。

她重新騎上自行車，往家的方向走。

路過菜市場的時候，她停下來買了點菜——一把青菜、兩個西紅柿、幾個雞蛋、一塊豆腐。花了十二塊。她又看到有賣鯽魚的，問了一下價格，六塊一斤，她挑了一條，花了八塊。鯽魚湯下奶，她得多喝。

到家的時候，劉姐正抱著小雨在客廳里走，小雨在她懷里睡得正香。

“回來了？手續(xù)辦完了？”劉姐問。

“辦完了。小雨乖不乖？”

“乖得很，中間醒了一次，喝了六十毫升奶，又睡了。尿了一次，我換了。”

“劉姐，謝謝你。”林秀英真心實意地說。

“謝啥，鄰居嘛，應(yīng)該的。”劉姐把小雨遞給她，拎起自己的包，“那我先回去了，老周快下班了，我得回去做飯。”

劉姐走了之后，林秀英把小雨放到嬰兒床上，去廚房把魚收拾了，燉了一鍋鯽魚豆腐湯。湯燉好之后，她舀了一碗，坐在廚房的小板凳上喝。魚湯很鮮，豆腐很嫩，熱乎乎地下肚，整個人都暖和了。

她一邊喝湯一邊想，明天要去張公山那邊的新房子收拾一下，擦擦灰，拖拖地，把東西搬過去。東西不多，就是衣服、被子、鍋碗瓢盆這些，她一個人慢慢搬，兩三天就能搬完。

她打算正月十八搬過去。

正月十八，黃道吉日，宜搬家。

十

正月十八，搬家。

林秀英起了個大早，把最后一批東西打包好——主要是衣服和日用品，裝了兩個編織袋和一個行李箱。家具她一樣沒要，床、衣柜、沙發(fā)、茶幾、電視，都是房東的，她不需要搬。她只帶了自己的衣服、小雨的東西、廚房的鍋碗瓢盆，還有那盆綠蘿。

秀軍從固鎮(zhèn)開了兩個小時的車過來幫忙。他把面包車停在樓下，上樓扛起兩個編織袋，噔噔噔地下樓，一趟就搬完了。林秀英抱著小雨，拎著綠蘿，鎖了門，站在走廊上最后看了一眼這套房子。

六十七平米，兩室一廳，她住了三年。

在這里，她結(jié)了婚，等了丈夫兩年，生了女兒，獨自坐了月子，做了賣房子的決定。

現(xiàn)在她要走了。

她把鑰匙裝進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身下樓。

秀軍在樓下等著，已經(jīng)把編織袋和行李箱塞進(jìn)了面包車后座。他打開副駕駛的門，讓林秀英上去，又把小雨的紙箱子放在后座，用衣服固定好。

“姐，走了。”秀軍發(fā)動了車。

面包車從勝利路拐出去，沿著朝陽路往南，過了淮河路，上了東海大道。路上的車不多，兩邊的行道樹飛快地向后掠去，陽光從擋風(fēng)玻璃照進(jìn)來，暖洋洋的。

林秀英看著窗外，看著勝利路一小、看著婦幼保健院、看著淮河百貨大樓、看著那些她熟悉的地標(biāo)一個一個地向后退去，越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后消失在視野里。

她忽然覺得，那些東西——那些讓她痛苦的、疲憊的、委屈的東西——也隨著這些地標(biāo)一起，在向后退，在變小，在消失。

不是原諒了，不是釋懷了，只是遠(yuǎn)了。

張公山的新房子在東海大道邊上，一個叫“張公山新村”的小區(qū)。說是新村，其實也不新了，是九十年代末建的，外墻的瓷磚有些已經(jīng)脫落了，露出里面的紅磚。但小區(qū)里很安靜，綠化也不錯，有幾棵老槐樹，夏天的時候應(yīng)該很涼快。

秀軍把車停在樓下，把東西搬上四樓。四樓有電梯，這是林秀英最滿意的地方。她抱著小雨，拎著綠蘿，走進(jìn)電梯，按了四樓。

新房子在403，門是深綠色的防盜門，鎖有點澀，要用點力才能擰開。進(jìn)門之后是一個小小的玄關(guān)，左邊是衛(wèi)生間，右邊是一個開放式的大開間，大概三十來平米，最里面是陽臺改的廚房。

林秀英站在門口，環(huán)顧四周。

房子很小，但很干凈。墻面是白色的，地板是淺灰色的瓷磚，窗戶朝南，陽光灑進(jìn)來，整個房間亮堂堂的。房東吳老師留了一張折疊桌和兩把折疊椅，放在靠窗的位置，上面鋪了一塊碎花桌布。

林秀英把綠蘿放在窗臺上，把小雨的嬰兒床靠墻放好，把編織袋和行李箱打開，開始收拾。

秀軍幫她裝了燈泡——廚房的燈泡壞了，房東說之前是好的，可能是放了太久沒人住，鎢絲燒了。秀軍從面包車?yán)锓鲆粋€備用燈泡，踩著折疊椅換上，廚房亮了。

“姐，你看看還缺啥，我下午去給你買。”秀軍說。

“不缺了，你先回去吧，修車鋪里不是還有活嗎？”

“不急，我?guī)湍闶帐巴暝僮摺！?/p>

姐弟倆一起收拾了一個多小時，把東西歸置好。林秀英把衣服掛在衣柜里——衣柜是房東的，一個兩開門的老式木衣柜，漆面有些斑駁，但結(jié)實耐用。她把鍋碗瓢盆放到廚房的柜子里，把小雨的奶粉、奶瓶、尿布放在折疊桌上，把那條紅色圍巾搭在椅背上。

收拾完之后，秀軍在折疊桌前坐下來，林秀英給他倒了一杯水。

“姐，”秀軍喝了一口水，看著她，“你以后咋打算的？”

“先帶孩子，等產(chǎn)假休完了回去上班。設(shè)計院那邊我干了好幾年了，領(lǐng)導(dǎo)對我還不錯，應(yīng)該沒問題。”

“那房子的事……姐夫那邊怎么說？”

林秀英沉默了一下。

“他知道了，沒反對，也沒支持。他就是那樣的人，什么都拿不定主意。”

秀軍皺了皺眉頭：“姐，我跟你說句實話，你別生氣。”

“你說。”

“姐夫這個人，人是好人，但他太聽他媽的話了。你以后跟他過日子，有的受。”

林秀英笑了一下：“我知道。”

“那你還——”

“秀軍，”她打斷他，“我不是要跟他離婚。我只是要讓他知道，我不是他媽手里的木偶。我賣了這個房子，不是為了跟他分家，是為了讓我和小雨能活下去。他要是想明白了，愿意跟我好好過，那就過；要是想不明白，那就再說。”

秀軍看著她，沉默了一會兒，點了點頭。

“姐，你比以前硬氣了。”他說。

林秀英愣了一下，然后笑了。

“是嗎？可能是因為當(dāng)媽了吧。”

秀軍走了之后，林秀英抱著小雨站在窗前。

張公山新村的窗外沒有勝利路的繁華，沒有淮河百貨大樓的霓虹燈，沒有來來往往的公交車和出租車。窗外是一片老舊的居民區(qū)，灰色的樓房一棟挨著一棟，樓與樓之間拉著晾衣繩，上面掛著花花綠綠的被子和衣服。遠(yuǎn)處可以看到張公山的輪廓，山不高，但滿山的松樹綠油油的，在冬天的灰暗色調(diào)中格外醒目。

樓下有個小廣場，幾個老太太正在曬太陽，旁邊有幾個小孩在追逐打鬧。一個老頭推著一輛嬰兒車慢慢地走過，車?yán)镒粋€胖乎乎的小男孩，手里拿著一根棒棒糖，舔得滿臉都是。

林秀英看著這些，忽然覺得心安。

這個地方雖然舊，雖然小，雖然遠(yuǎn)，但是——是她的。

不對，不是她的。房子是租的，不是她的。但她在這里的生活，是她自己的。她不用再站在陽臺上看著緯四路的方向，不用再等著誰來，不用再在冷水里洗尿布的時候想著二十分鐘的距離。

她可以重新開始。

小雨在她懷里動了動，哼唧了兩聲。林秀英低頭看她，小雨正睜著那雙黑豆一樣的眼睛，一眨不眨地看著她。

“小雨，這是我們的新家。”林秀英說，聲音很輕，像是怕驚動了什么。

小雨眨了眨眼睛。

林秀英把她抱緊了一點，轉(zhuǎn)身離開窗戶，在折疊桌前坐下。她把小雨放在腿上，一手扶著她，一手拿起桌上的奶瓶——里面是提前沖好的奶粉，已經(jīng)涼了，需要熱一下。

她站起來，把奶瓶放到廚房的鍋里，加了點水，打開煤氣灶，小火加熱。鍋里的水咕嘟咕嘟地響起來，蒸汽從鍋蓋的縫隙里冒出來，在廚房的窗戶上凝成一層霧氣。

透過那層霧氣，她能看到窗外的張公山，山上的松樹在風(fēng)中輕輕搖晃。

她忽然想起一句話，不知道在哪里看到的——“生活不是等待風(fēng)暴過去，而是學(xué)會在雨中跳舞。”

她覺得這句話說得不對。

她沒有在雨中跳舞。她只是在雨中一步一步地走，走得很慢，走得很累，走得很孤獨。但她走過來了。

從勝利路到張公山，從六樓到四樓，從一套屬于自己的房子到一間租來的小屋。

她走過來了。

奶熱好了。她把奶瓶從鍋里撈出來，甩了甩上面的水，擰上奶嘴，在自己手腕內(nèi)側(cè)試了試溫度——溫的，剛好。

她把奶嘴放到小雨嘴邊，小雨立刻張開嘴，含住奶嘴，用力地吸起來。小臉上滿是滿足的表情，眉頭舒展著，像是在說“這才是最重要的”。

林秀英看著她吃奶的樣子，笑了。

這次是真的笑了，不是苦笑，不是自嘲，不是強顏歡笑。是那種從心底里泛上來的、溫柔的、帶著一點酸澀的笑。

窗臺上的綠蘿澆過水之后，葉子挺起來了，有幾片新葉從根部冒出來，嫩綠色的，卷曲著，像一個個小小的問號。

外面的陽光很好，照在窗臺上，照在綠蘿的葉子上，照在小雨的臉上。小雨瞇著眼睛，一邊吃奶一邊享受著陽光，小嘴吧唧吧唧的，吃得心滿意足。

林秀英伸手把窗簾拉開一點，讓更多的陽光照進(jìn)來。

她想，春天快來了。

（完）