晉江困局：從女頻標(biāo)桿到“眾叛親離”

作者 / 西貝偏北

編輯 / 朱 婷

運(yùn)營(yíng) / 獅子座

曾經(jīng)的“女頻一姐”——晉江文學(xué)城又出事了。

一場(chǎng)由鎖文引發(fā)的風(fēng)波，在平臺(tái)與用戶(hù)的來(lái)回拉扯中持續(xù)發(fā)酵，開(kāi)啟了一波三折拉鋸戰(zhàn)。

第一輪，鎖文突襲VS用戶(hù)質(zhì)疑，平臺(tái)倉(cāng)促回應(yīng)留隱患。

風(fēng)波伊始，是熱門(mén)女性覺(jué)醒向小說(shuō)《女主對(duì)此感到厭煩》突然被鎖，僅給出“文章設(shè)定有問(wèn)題”的模糊理由。要知道，這部女性群像作品是晉江核心用戶(hù)的心頭好，不僅早就以《她對(duì)此感到厭煩》出版，兩部都拿到了豆瓣9.0的高分（還未完結(jié)），還改編過(guò)同名音樂(lè)劇，粉絲無(wú)數(shù)，這種毫無(wú)征兆的封禁瞬間點(diǎn)燃用戶(hù)的不滿(mǎn)。

面對(duì)洶涌質(zhì)疑，平臺(tái)管理員小明倉(cāng)促出面回應(yīng)，稱(chēng)因“疑似挑動(dòng)對(duì)立”臨時(shí)鎖文，核查后已恢復(fù)上架，卻又拋出“嚴(yán)禁使用非經(jīng)漢語(yǔ)權(quán)威機(jī)構(gòu)承認(rèn)的生造字詞或短語(yǔ)”的標(biāo)準(zhǔn)，還舉例“老天奶”。未曾想，用戶(hù)迅速扒出晉江官方曾用該詞宣傳作品，被質(zhì)疑后又悄悄刪帖，這場(chǎng)倉(cāng)促的回應(yīng)不僅沒(méi)平息爭(zhēng)議，反而讓拉扯進(jìn)一步升級(jí)。

第二輪，平臺(tái)補(bǔ)鍋VS用戶(hù)反擊，維權(quán)升級(jí)。

面對(duì)用戶(hù)對(duì)“雙標(biāo)”的質(zhì)疑，平臺(tái)試圖悄悄“補(bǔ)鍋”，將“嚴(yán)禁使用生造詞”改為“嚴(yán)禁強(qiáng)迫他人使用”，妄圖蒙混過(guò)關(guān)。但這一敷衍的調(diào)整，徹底點(diǎn)燃了用戶(hù)的不滿(mǎn)。

作為女性用戶(hù)占比超91%的平臺(tái)，晉江的核心根基本就是女性群體，而其雙標(biāo)與朝令夕改的行為早已寒了用戶(hù)的心。3月25日，大規(guī)模用戶(hù)集中申請(qǐng)歷史充值發(fā)票，單日排隊(duì)超19萬(wàn)，后續(xù)突破30萬(wàn)，用合法的消費(fèi)維權(quán)方式，向平臺(tái)傳遞抗議信號(hào)。面對(duì)這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反擊，晉江又緊急表態(tài)已向稅務(wù)部門(mén)報(bào)備，試圖平息怒火，但這份被動(dòng)的補(bǔ)鍋的依舊敷衍，未能擋住用戶(hù)維權(quán)的步伐，拉鋸戰(zhàn)愈演愈烈。

第三輪，高管失言VS用戶(hù)追責(zé)，矛盾徹底爆發(fā)。

這場(chǎng)矛盾的爆發(fā)最終來(lái)自晉江副總裁劉旭東的不當(dāng)回應(yīng)。他將用戶(hù)的合法開(kāi)票行為稱(chēng)為“魔法攻擊”，還抱怨員工處理開(kāi)票“手累酸了”，呼吁用戶(hù)“等幾天再申請(qǐng)”。這番傲慢又敷衍的言論，徹底擊碎了用戶(hù)最后的耐心，不滿(mǎn)從審核雙標(biāo)，直接延伸至稅務(wù)合規(guī)質(zhì)疑——用戶(hù)發(fā)現(xiàn)，晉江發(fā)票入口極度隱匿，流程繁瑣，疑似刻意阻礙維權(quán)，進(jìn)而懷疑平臺(tái)存在偷逃稅款問(wèn)題。

截至目前，晉江對(duì)高管言論、發(fā)票流程優(yōu)化及稅務(wù)合規(guī)性，仍未給出令人信服的回應(yīng)，這場(chǎng)始于鎖文的風(fēng)波，最終演變成一場(chǎng)全面的信任危機(jī)。三回合交鋒，沒(méi)有贏家。晉江的信譽(yù)一跌再跌，本質(zhì)是長(zhǎng)期漠視用戶(hù)權(quán)益、審核混亂的必然結(jié)果。

我們不妨先復(fù)盤(pán)此次風(fēng)波的完整細(xì)節(jié)，再來(lái)盤(pán)一盤(pán)這幾年晉江早已埋下諸多隱患——那些被忽視的敷衍回應(yīng)、不公對(duì)待，早已悄悄消耗著讀者的熱愛(ài)與信任。

一、晉江的組合拳，拳拳下頭

如果說(shuō)這場(chǎng)風(fēng)波最初只是一次常規(guī)的內(nèi)容審核爭(zhēng)議，那么隨著事件不斷發(fā)酵，它逐漸顯露出更深層的問(wèn)題：平臺(tái)如何對(duì)待用戶(hù)，設(shè)立的規(guī)則是否清晰，以及當(dāng)矛盾出現(xiàn)時(shí)，雙方的溝通方式到底在向哪里滑落。

首先是“禁令”本身的隨意與不嚴(yán)謹(jǐn)，讓人難以信服。

平臺(tái)提出“嚴(yán)禁使用非經(jīng)漢語(yǔ)權(quán)威機(jī)構(gòu)承認(rèn)的生造字詞”，并以“老天奶”為例，但這一詞匯本身源自方言，早在1982年出版的《中國(guó)民間故事全書(shū)》中就已有收錄，并非無(wú)源之水。

更尷尬的是，用戶(hù)很快又翻出晉江官方賬號(hào)此前曾用“老天奶”做過(guò)宣傳文案，等到被質(zhì)疑“雙標(biāo)”之后，相關(guān)博文才被悄悄刪除。前腳把它當(dāng)成正常傳播語(yǔ)匯使用，后腳又把它劃進(jìn)“禁令”范圍，這種行為無(wú)異于“只許平臺(tái)放火，不許用戶(hù)點(diǎn)燈”。

不僅如此，這種“禁”本身就沒(méi)有做到一視同仁。圈層里有大量約定俗成的表達(dá)本來(lái)就是被不斷創(chuàng)造出來(lái)的，比如耽美相關(guān)語(yǔ)境中的“攻受”，這些年幾乎早已成為平臺(tái)生態(tài)中的通用語(yǔ)匯，并沒(méi)有因?yàn)椤安皇菣?quán)威機(jī)構(gòu)承認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)詞”而被一并清除。

平臺(tái)雖然又把公告里的“嚴(yán)禁使用”改成了“嚴(yán)禁強(qiáng)迫他人使用”，像是在往回找補(bǔ)，但實(shí)際執(zhí)行并沒(méi)有真正變松。帶有“老天奶”“金主媽媽”這類(lèi)表達(dá)的讀者評(píng)論依舊會(huì)被刪除；有作者只是點(diǎn)贊了一條含有“忮忌”——也就是“嫉妒”這個(gè)古已有之的詞——的評(píng)論，就被掛上論壇遭遇網(wǎng)暴，而平臺(tái)對(duì)此幾乎沒(méi)有有效介入。

說(shuō)到底，文字上的修改并沒(méi)有改變執(zhí)行層面的粗暴，反而讓人更強(qiáng)烈地感覺(jué)到：規(guī)則像是臨時(shí)起意寫(xiě)出來(lái)的，解釋是邊挨罵邊補(bǔ)的，最終落到誰(shuí)身上、怎么落，也并沒(méi)有一個(gè)真正穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)。某種程度上，這也難免讓人懷疑晉江是在“端起碗吃飯，放下碗罵娘”——依賴(lài)用戶(hù)、依賴(lài)圈層語(yǔ)言、依賴(lài)社區(qū)活力成長(zhǎng)起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭卻又急著對(duì)這些生態(tài)本身做切割和規(guī)訓(xùn)。

再來(lái)就是用戶(hù)被污名化之后的情緒反彈和維權(quán)方式。

讀者依法申請(qǐng)發(fā)票這樣一件本來(lái)再正常不過(guò)的事，竟然被平臺(tái)一步步敘述成了“有組織的過(guò)激行為”，甚至被套上了近乎道德審判式的帽子3月26日下午，晉江文學(xué)城官方針對(duì)事件發(fā)布情況說(shuō)明，對(duì)用戶(hù)集中申請(qǐng)歷史充值發(fā)票的行為直接定性為“過(guò)激行為”，甚至使用了“對(duì)網(wǎng)站進(jìn)行報(bào)復(fù)”這樣的表述。

與此同時(shí)，說(shuō)明還把一系列非常重的詞一起拋了出來(lái)——“宣揚(yáng)、美化反人類(lèi)”“大量使用侮辱性標(biāo)簽”“強(qiáng)迫他人接受非通用詞匯”“煽動(dòng)群體對(duì)立”等等。這種說(shuō)法幾乎等于把正常的權(quán)利請(qǐng)求重新包裝成一種惡意行為，也難怪會(huì)讓人覺(jué)得又荒唐又憋火。

更何況，用戶(hù)不是無(wú)緣無(wú)故突然跑去開(kāi)發(fā)票的。很多人是在這次事件中才發(fā)現(xiàn)，晉江的發(fā)票申請(qǐng)路徑居然藏得這么深：App客戶(hù)端里沒(méi)有直接入口，用戶(hù)必須切到網(wǎng)頁(yè)端，再?gòu)摹暗卿洝?cái)務(wù)—余額—開(kāi)發(fā)票”一級(jí)級(jí)點(diǎn)進(jìn)去，四層菜單繞下來(lái)，才終于能摸到申請(qǐng)頁(yè)面。

對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)付費(fèi)閱讀、擁有大量充值用戶(hù)的平臺(tái)來(lái)說(shuō)，這樣的設(shè)計(jì)本身就很難說(shuō)得上友好，至少和“方便用戶(hù)依法索票”沒(méi)什么關(guān)系。平時(shí)沒(méi)人集中追問(wèn)，它或許只是一個(gè)糟糕體驗(yàn)；可一旦平臺(tái)自己先把用戶(hù)放在了對(duì)立面，這樣的體驗(yàn)問(wèn)題就會(huì)迅速被放大成信任問(wèn)題。

于是，越來(lái)越多的用戶(hù)開(kāi)始順著這個(gè)入口問(wèn)題往下追：為什么App不開(kāi)？為什么路徑這么深？為什么開(kāi)發(fā)票這件事要做得這么不順手？在這種追問(wèn)中，質(zhì)疑也自然從體驗(yàn)層走向了更敏感的稅務(wù)層。已經(jīng)有用戶(hù)據(jù)此懷疑，平臺(tái)是否存在少列收入、進(jìn)而涉及增值稅和企業(yè)所得稅問(wèn)題，并向稅務(wù)部門(mén)投訴北京晉江原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，要求核查其是否存在偷漏稅嫌疑。

截止發(fā)稿時(shí)，開(kāi)票排隊(duì)人數(shù)已經(jīng)超過(guò)30萬(wàn)，而晉江官方對(duì)于高管言論、開(kāi)票流程設(shè)計(jì)、稅務(wù)質(zhì)疑這些真正刺痛用戶(hù)的核心問(wèn)題，仍然沒(méi)有拿出一份誠(chéng)懇的致歉或說(shuō)明——前面是規(guī)則模糊、邊界搖擺，后面是溝通失焦、措辭失當(dāng)，中間還夾著產(chǎn)品設(shè)計(jì)上的不透明。

而這，當(dāng)然不是晉江文學(xué)城第一次陷入爭(zhēng)議。更值得追問(wèn)的，是這些反復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)題從何而來(lái)，又為何一次次以相似的方式重演。

二、離譜操作，勸退讀者

晉江文學(xué)城創(chuàng)立于2003年，靠著海量原創(chuàng)作品和龐大的作者、讀者群體，一度坐穩(wěn)中國(guó)女頻網(wǎng)文平臺(tái)的頭把交椅，說(shuō)是女性向網(wǎng)文領(lǐng)域的標(biāo)桿也不為過(guò)。

但和大多數(shù)自上而下搭建的平臺(tái)不同，晉江的起點(diǎn)更像一個(gè)“社區(qū)項(xiàng)目”。早期的晉江，是由網(wǎng)友眾籌搭建起來(lái)的論壇，內(nèi)容、技術(shù)和氛圍，都帶著明顯的共建屬性。也正因?yàn)槿绱耍谄脚_(tái)逐漸走向公司化的過(guò)程中，關(guān)于“它究竟屬于誰(shuí)”的問(wèn)題，很早就埋下了爭(zhēng)議。

隨著發(fā)展推進(jìn)，創(chuàng)始人冰心（黃艷明，原網(wǎng)名iceheart）與管三（劉旭東，原網(wǎng)名管理員03）成為核心掌舵者，北京晉江原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)科技有限公司于2006年3月13日正式成立（注冊(cè)資本1110萬(wàn)元），成為晉江文學(xué)城的運(yùn)營(yíng)主體，平臺(tái)自此正式轉(zhuǎn)入商業(yè)化運(yùn)營(yíng)階段。

但這一轉(zhuǎn)變也伴隨著質(zhì)疑：曾經(jīng)由社區(qū)眾籌搭建的項(xiàng)目，被逐漸收攏為私人控制的公司資產(chǎn)，部分早期核心參與者被邊緣化甚至退出。在這樣的背景下，晉江后續(xù)的公司股權(quán)結(jié)構(gòu)逐漸成型，其引入閱文集團(tuán)作為股東的過(guò)程并非一步到位，而是伴隨行業(yè)整合逐步完成。

具體可追溯至2007年：彼時(shí)晉江先與盛大文學(xué)達(dá)成合作，且雙方約定盛大僅享有財(cái)務(wù)收益權(quán)，不介入平臺(tái)日常運(yùn)營(yíng)；2014至2015年，騰訊文學(xué)收購(gòu)盛大文學(xué)，雙方合并成立閱文集團(tuán)，盛大文學(xué)旗下全資子公司上海宏文網(wǎng)絡(luò)科技有限公司（即持有晉江50%股權(quán)的主體）隨之一并并入閱文集團(tuán)，閱文由此間接獲得晉江50%的股權(quán)，正式成為晉江的資本合作方。

至此，晉江形成“資本參股、團(tuán)隊(duì)自治”的聯(lián)營(yíng)模式。合作期間，閱文僅負(fù)責(zé)提供資金支持、IP分發(fā)渠道及版權(quán)資源對(duì)接，財(cái)務(wù)上按50%股權(quán)比例享有收益；而平臺(tái)的審核規(guī)則、內(nèi)容導(dǎo)向、作者政策乃至技術(shù)投入，始終由黃艷明、劉旭東為首的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)決策。這種“資本在外、決策在內(nèi)”的結(jié)構(gòu)，在提升平臺(tái)運(yùn)營(yíng)獨(dú)立性的同時(shí)，也讓其很多問(wèn)題缺乏外部約束。

這些早期遺留的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，很快在技術(shù)層面顯現(xiàn)出來(lái)。由于核心代碼長(zhǎng)期掌握在早期技術(shù)貢獻(xiàn)者手中，平臺(tái)難以進(jìn)行底層重構(gòu)，界面老舊、功能滯后成為長(zhǎng)期頑疾，被用戶(hù)吐槽多年卻始終無(wú)法徹底解決。表面看是技術(shù)跟不上，實(shí)際上卻是權(quán)責(zé)分散、歷史包袱過(guò)重所帶來(lái)的結(jié)果——當(dāng)一個(gè)平臺(tái)的控制權(quán)、技術(shù)權(quán)和發(fā)展節(jié)奏并不統(tǒng)一時(shí)，“改不動(dòng)”就成了一種必然。

而在更近幾年，問(wèn)題開(kāi)始從個(gè)別決策失誤，轉(zhuǎn)向更系統(tǒng)性的失衡。

一方面是技術(shù)層面的持續(xù)滯后。2021年至2026年間，服務(wù)器崩潰幾乎成為周期性事件：中秋期間長(zhǎng)達(dá)十余小時(shí)的大規(guī)模宕機(jī)、全年多次因機(jī)房電路或網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題導(dǎo)致無(wú)法訪問(wèn)、充值延遲、頁(yè)面異常，甚至被用戶(hù)戲稱(chēng)為“土豆服務(wù)器”。在商業(yè)收入持續(xù)增長(zhǎng)的背景下，基礎(chǔ)設(shè)施卻沒(méi)有得到相應(yīng)投入，老舊機(jī)房與緩慢升級(jí)的硬件難以承載龐大的用戶(hù)與內(nèi)容體量，用戶(hù)體驗(yàn)長(zhǎng)期處于低位——頁(yè)面陳舊、搜索低效、App卡頓，這些問(wèn)題從未真正被解決，被用戶(hù)諷刺為“充最貴的幣，用最爛的app。”

另一方面，是平臺(tái)與其核心用戶(hù)之間的價(jià)值錯(cuò)位逐漸顯性化。作為一個(gè)女性用戶(hù)占比超過(guò)九成的平臺(tái)，晉江近年來(lái)卻頻繁被指在內(nèi)容與社區(qū)管理上對(duì)女性表達(dá)缺乏支持甚至存在壓制。論壇中帶有明顯辱女傾向的表達(dá)長(zhǎng)期存在，甚至有管理人員參與其中；在內(nèi)容分區(qū)上，耽美（純愛(ài)）區(qū)的語(yǔ)言與表達(dá)空間相對(duì)寬松，而涉及女性主體意識(shí)、女性成長(zhǎng)敘事的作品，則更容易因“挑動(dòng)對(duì)立”“用詞不當(dāng)”等理由被限制。

與之相伴的，是創(chuàng)作規(guī)則本身的收緊與失衡。平臺(tái)明確規(guī)定“任何地方不得出現(xiàn)脖子以下的親密描寫(xiě)”，甚至“隱晦描寫(xiě)篇幅過(guò)長(zhǎng)”也可能違規(guī)，在執(zhí)行中往往演變?yōu)橐坏肚校籂渴帧肀А⒂H吻等基礎(chǔ)情節(jié)也可能觸發(fā)鎖章，還出現(xiàn)了很多啼笑皆非的情節(jié)。

而在審核優(yōu)先級(jí)上，許多作者反饋“脖子以下”成為首要檢查項(xiàng)，反而對(duì)更高風(fēng)險(xiǎn)內(nèi)容缺乏同等力度。這種環(huán)境下，小作者頻繁在邊界試探、反復(fù)被鎖，大作者則相對(duì)寬松，進(jìn)一步強(qiáng)化了“規(guī)則并非人人一致”的認(rèn)知。

當(dāng)這些問(wèn)題疊加在一起，用戶(hù)流失便成為結(jié)果而非意外。越來(lái)越多作者與讀者開(kāi)始轉(zhuǎn)向番茄、七貓等其他平臺(tái)，書(shū)架被棄、更新中斷成為常見(jiàn)反饋。像《她對(duì)此感到厭煩》最近也在番茄小說(shuō)、微信讀書(shū)等其他閱讀平臺(tái)榮登搜索榜首并占據(jù)首頁(yè)。因?yàn)閷?duì)于用戶(hù)而言，這不僅是“去哪看書(shū)”的選擇，更是對(duì)平臺(tái)長(zhǎng)期體驗(yàn)與價(jià)值判斷的投票。

說(shuō)到底，晉江的問(wèn)題從來(lái)都不是單一事件，而是管理混亂、技術(shù)落后、審核雙標(biāo)、價(jià)值觀背離的系統(tǒng)性爆發(fā)。從早期的股權(quán)爭(zhēng)議，到后來(lái)的作者權(quán)益糾紛，再到近期的女性向內(nèi)容打壓與技術(shù)崩潰，它一步步透支著核心用戶(hù)的信任。而它最終能走到哪一步，全看創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)是否真的愿意正視問(wèn)題、整改問(wèn)題——畢竟，失去了用戶(hù)和作者的信任，再“龐然”的大平臺(tái)，也終將走向落寞。