![]()
前些天,我經過南京西路,當穿過成都北路,走過東萊大樓,見到南京西路591弄潤康邨弄口那塊歷史建筑文物保護牌的時候,不禁抬頭凝望,1974年,210米的上海電視塔就是老上海人眼中的天際線。1994年,468米的東方明珠在浦東陸家嘴拔地而起。1998年,上海電視塔完成歷史使命,被拆除了。許多人不知道,在老電視塔邊上的潤康邨也是有故事的。
文|何振華
塔隱樓起煥新時
![]()
▲潤康邨
來上海旅游觀光的人,幾乎都要打卡東方明珠塔,這當然是因為它確實早就是魔都的一個標志性建筑,我認為,東方明珠在某種意義上也是一個時代的標志。它刷新了上海在改革開放進程中的歷史高度,也可以說是老上海人自詡煥然一新的人文高度。有一年春節,我陪母親在東方明珠的旋轉餐廳觀賞浦江兩岸夜景,母親忽然問我,上海電視塔為啥拆了?我想說,因為有了東方明珠,所以,上海電視塔就沒有存在的必要了。我沒有回答母親。前些天,我經過南京西路,穿過成都北路,走過東萊大樓,見到南京西路591弄潤康邨弄口那塊歷史建筑文物保護牌的時候,不禁抬頭凝望,1974年,210米的上海電視塔,就是老上海人眼中的天際線。
![]()
▲曾經的上海電視塔
潤康邨是有故事的。潤康邨弄堂口的東萊大樓,即東萊銀行舊址。潤康邨的名字,是取自民國時期在青島有“劉半城”之稱的地產大王劉子山名下的潤德、福康公司。劉投資組建東萊銀行,在當時的上海灘金融界無疑有一席之地。此地,我想要提一提的是我所親歷或者說是知悉一二的人事。
![]()
![]()
▲潤康邨內1-3號為靜安區文物保護點
上世紀七十年代末,我的高中副班主任王鏗先生就住在潤康邨。想想確實是福分不淺,我讀初中、高中的時候,好幾位教過我的老師都是高級知識分子,有外國文學翻譯家,有古典文學研究專家,用現在時髦的叫法,就是業內大咖。我讀高二時,王鏗先生教我們年級兩個班的語文。我畢業那年,王鏗先生回了華東政法學院教國際法。后來他還擔任了市政協委員,我在《聯合時報》“群言”副刊發表評論,幾次和他同框。之前就曉得他是大律師,也曉得他的父親是晚清重臣“湖廣總督”瑞澂。當年每一堂語文課,至少對我來說,簡直就是一種精神上的享受。一堂課45分鐘,王鏗先生總會留出刻把鐘聊他感興趣的歷史人文地理、聊中國書畫,也聊他走過的坎坷曲折;他精于書法,尤擅篆刻,在他組織學校進行的一次書法比賽中,我得了一等獎。高中畢業后不久,有一趟他寫信約我去他家,要我陪他和師母同去逛一逛多年不曾逛過的老城隍廟,說是想吃那里的寧波湯團。我清楚地記得他家客廳里掛著的周谷城先生書贈他母親的墨寶,周老書錄的是論語“政者正也,子帥以正,孰敢不正……”如果說,幾十年來,我這個百無一用的書生,還能“搨搨筆頭”,寫幾篇文章,包括我對書畫印傳統文化藝術的酷愛,甚至遭受委屈挫折時的不氣餒、不妄自菲薄,不能不說乃得益于王鏗先生當年的言傳身教。
王鏗先生的母親廖克玉,是瑞澂的夫人,與哈同的夫人羅迦陵是結拜姐妹。當年武昌起義能成功,廖克玉功不可沒,她為處于困境中的起義者贏得了整整一個白晝。
![]()
▲潤康邨內部
1911年10月8日,共進會領袖孫武在俄租界寶善里的秘密機關趕制炸彈,因失事爆炸,引來大批巡捕,致使起義之事泄露。瑞澂從俄國巡捕手中,獲得了許多革命黨人的槍支、旗幟、名冊等,立即出動軍警大肆搜捕革命黨人。當時武昌城內兵力空虛,軍營內大都是懷有反清之心的新兵,瑞澂懾于可能的嘩變,沒敢在軍營內動手。10月9日晨,文學社領袖蔣翊武從岳陽趕到武昌,他原以為時機尚未成熟,打算推遲起義。不料起義計劃泄密,蔣遂以起義軍臨時總司令的身份簽署提前起義令。當夜清兵突然闖入小朝街85號,坐鎮指揮的蔣翊武等人被捕。蔣乘清兵不備,翻墻脫身。但武漢三鎮早已戒嚴,軍營、兵校一概禁止出入,新兵連上廁所都不允準。蔣一紙命令不起作用。手握重權的瑞澂居然請教夫人,不知廖克玉身為革命黨“臥底”,她為丈夫出了個“以不變應萬變”的主張。10月10日整整一個白晝,瑞澂什么動作也沒有,給起義軍贏得了寶貴的時間。
廖克玉當時只有十八歲,卻智勇過人,與母親商議后慫恿瑞澂出走,以造成群龍無首的局面,瓦解總督衙門。當晚瑞澂命人在總督府臨江的后墻挖了個洞,攜家眷和近侍出逃,上了“楚豫號”兵輪。總督大人一撤,武昌城內的守軍頓失斗志,軍心崩潰。總督衙門旋即被攻陷。次日,漢陽、漢口相繼光復。清王朝統治的喪鐘撞響了。
身為“清朝頭號罪人”的瑞澂輾轉到了上海,躲進哈同花園。上海道劉香生幾次奉命與租界交涉,要抓瑞澂進京治罪。瑞澂之前在上海道任內曾將一大筆庚子賠款存在哈同處,哈同因此獲利不少,就替他在租界里打點。不久中華民國成立,此事不了了之。1913年6月15日,章太炎的婚禮上,廖克玉這個為民國立下殊勛的奇女子,見到了孫中山,當然受到了孫的贊揚。宋教仁在上海一品香旅社約見廖克玉時對她說:“你為民國立了大功!你是民國的‘西施’!”宋教仁遇刺后,廖克玉退隱江西老家,后返滬定居。1980年,受譚其驤、周谷城兩位大教授推薦,廖克玉被聘為上海市文史館館員,生前她寫過多篇關于辛亥革命的回憶文字。1984年,廖克玉在寓所病逝,享年九十歲。遵其遺言,遺體捐獻給醫學院供教學所用。
在師母許佩蘭眼里,婆婆廖克玉每一個細節都完美無瑕,在社交場合,待人接物、舉手投足、遣詞用語,也都與眾迥然不同,這樣的“品位”在當時的上海灘也是罕見的。與王鏗先生結婚后,師母辭去了學校的工作,當了“全職太太”。平時她從婆婆嘴里聽說不少大飯店廚師的名字,發現婆婆在麻將桌上更是個“武林高手”,牌局幾乎十局九贏,這更讓她對老人身世深感好奇。直到有一次幫著王鏗整理書案時,見抽屜里有王鏗寫的長篇文稿《民國西施廖克玉》,一切的一切,恍然大悟。
![]()
二十世紀80年代,隨著改革開放的腳步不斷加快,市區高樓林立,電視的普及已經滿足不了廣大電視觀眾的需求。1994年,468米的東方明珠在浦東陸家嘴拔地而起。1998年,南京西路潤康邨旁210米的上海電視塔完成歷史使命,被拆除了。今天,在它周邊還有不少像潤康邨這樣的歷史建筑,默默存留著絲毫不遜色于電視連續劇演繹的精彩絕倫的“故事”。
![]()
▲潤康邨里的煙紙店
作者介紹
![]()
何振華
作家,雜文家,評論家。曾用筆名何苦、章不炎、華恩序。評論文章散見于《解放日報》《文匯報》等。相關評論文章收錄于人民出版社《祖國萬歲-名家筆下的愛國情懷》。著有《何苦雜文選》《晝黑夜白》《江山入掌》《壽祥里》等。
![]()
編者按:
本欄目來源于1994年2月8日創刊的《靜安報》副刊《百樂門》。在微信平臺,“百樂門”將以全新形式向讀者展示。每周定期推送,換個角度閱讀靜安。投稿可發至 jinganbao2016@126.com
作者:何振華
圖片:施丹妮,由作者提供,部分來源靜安區融媒體中心資料庫
編輯:施丹妮
轉載請注明來自上海靜安官方微信
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.