宋希濂和胡宗南誰(shuí)指揮更出色？武漢會(huì)戰(zhàn)后真相揭曉

1938年5月的一個(gè)清晨，漢口江面上霧氣還沒(méi)有散盡。江北方向，傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的炮聲，像悶雷一樣壓在城頭守軍的心口。行營(yíng)里的參謀們一夜沒(méi)睡，戰(zhàn)報(bào)一份接一份送到蔣介石桌上，尤其是信陽(yáng)、富金山一線的消息，更是牽動(dòng)著所有人的神經(jīng)。

就在這個(gè)緊張的節(jié)點(diǎn)上，兩個(gè)人的名字頻繁出現(xiàn)在電報(bào)和口頭匯報(bào)之中，一個(gè)是武漢戰(zhàn)區(qū)的“失地責(zé)任人”胡宗南，一個(gè)是“擅自撤退”的71軍軍長(zhǎng)宋希濂。兩人同是黃埔一期，同是蔣介石倚重的“心腹愛(ài)將”，卻在武漢會(huì)戰(zhàn)前后，被放到截然不同的位置上去衡量。

誰(shuí)指揮得更好，這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)沒(méi)人敢明著討論，但戰(zhàn)場(chǎng)數(shù)據(jù)、部隊(duì)表現(xiàn)、上峰態(tài)度，已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)給出了答案。

有意思的是，如果把時(shí)間線往前撥回去一年多，到淞滬、南京那一段，兩個(gè)人在戰(zhàn)火里的身影，又是另一番模樣。

一、從淞滬到南京：同窗戰(zhàn)友，命運(yùn)分岔口

1937年8月，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，胡宗南和宋希濂都還算年輕。胡宗南當(dāng)時(shí)42歲，宋希濂37歲，都已經(jīng)身居軍長(zhǎng)之位，又都是黃埔一期的“老同學(xué)”，在戰(zhàn)區(qū)內(nèi)部，多少帶著一點(diǎn)惺惺相惜的味道。

淞滬前線的劉行陣地，就是在這樣的背景下，成了兩人戰(zhàn)場(chǎng)合作的起點(diǎn)。第一軍堅(jiān)守多日，傷亡慘重，幾乎換掉了所有營(yíng)連主官，宋希濂率36師增援時(shí)，看到的就是一支“建制還在，人快打沒(méi)了”的隊(duì)伍。

據(jù)當(dāng)時(shí)多方回憶，在火力極其懸殊、幾乎沒(méi)有像樣工事的情況下，胡宗南仍然把第一軍壓在最前線，正面硬頂日軍精銳。這種打法談不上精巧，只能用“死扛”來(lái)形容，但從執(zhí)行層面看，他的指揮很鐵，很狠，能咬住陣地，也敢把手下人往死里用。

宋希濂那邊，36師雖是中央軍嫡系，也不是沒(méi)打過(guò)硬仗，可和第一軍狀況一比，很快就感受到壓力：傷亡速度快得驚人，連長(zhǎng)排長(zhǎng)倒下去一片一片。兩人一起扛住數(shù)日進(jìn)攻，位置不高的將校戰(zhàn)死一大串，淞滬戰(zhàn)區(qū)里第一軍、36師的作戰(zhàn)紀(jì)錄都算靠前。

如果只看這一階段，很多人會(huì)覺(jué)得，兩個(gè)人的表現(xiàn)半斤八兩，都是能打硬仗、肯拼命的指揮官。甚至從陣前親自操作機(jī)槍、鼓舞士氣這些細(xì)節(jié)看，胡宗南的“血性”更容易被放大。

問(wèn)題出在后面。

1937年11月中下旬，戰(zhàn)線從淞滬轉(zhuǎn)向南京時(shí)，局勢(shì)開(kāi)始微妙。南京保衛(wèi)戰(zhàn)的部署，可以說(shuō)是檢驗(yàn)高級(jí)將領(lǐng)判斷和責(zé)任意識(shí)的一道關(guān)卡。

胡宗南被派去擔(dān)任首都衛(wèi)戍部隊(duì)的重要職務(wù)，有機(jī)會(huì)參與布防意見(jiàn)。當(dāng)他提出要在紫金山一線增兵、認(rèn)為那是日軍可能主攻方向時(shí)，指揮權(quán)在唐生智手里，他只是建言者。結(jié)果唐生智堅(jiān)持自己的判斷，把主力壓在雨花臺(tái)方向，把宋希濂的36師派去那邊死守。

關(guān)鍵在這一點(diǎn)：當(dāng)蔣介石突然下令胡宗南率部撤往長(zhǎng)江北岸，準(zhǔn)備保存有生力量時(shí)，胡宗南是知道雨花臺(tái)誰(shuí)在守、戰(zhàn)局大致成什么樣的。他真正面對(duì)的是一個(gè)兩難：服從“校長(zhǎng)軍令”，還是對(duì)身處火線、沒(méi)有后路的同窗部隊(duì)多看一眼。

夜渡長(zhǎng)江之后，南京城火光沖天。有記載提到，有副官低聲提醒，要不要通知雨花臺(tái)方向的宋希濂。胡宗南的反應(yīng)很硬：“這是校長(zhǎng)的命令?！边@句話，保證了他在蔣介石心目中的“絕對(duì)服從”形象，卻也注定了他在一部分軍中同僚眼里的另一層評(píng)價(jià)。

宋希濂那邊，36師在南京外圍苦戰(zhàn)后，被迫向江邊突圍，傷亡極大，險(xiǎn)些全軍覆沒(méi)。戰(zhàn)術(shù)上，他只能按上級(jí)命令守定，戰(zhàn)役布局他插不上手；而胡宗南有建議權(quán)、有撤離機(jī)會(huì)，但在執(zhí)行時(shí)，選擇了最保險(xiǎn)的那條路。

從淞滬到南京這一段，如果要比較單純的戰(zhàn)場(chǎng)勇敢程度，兩人差距并不大；可要論在戰(zhàn)略大局和個(gè)人命運(yùn)之間怎么取舍，胡宗南的“聽(tīng)命行事”和宋希濂的“被動(dòng)死守”，已經(jīng)預(yù)示了此后兩條軌跡。

二、武漢會(huì)戰(zhàn)：誰(shuí)在替戰(zhàn)役兜底，誰(shuí)在為失利背鍋

時(shí)間推到1938年5月，武漢會(huì)戰(zhàn)的籌劃進(jìn)入關(guān)鍵階段。此時(shí)的胡宗南，已經(jīng)經(jīng)歷了南京之后的“整訓(xùn)”期，被調(diào)到關(guān)中一帶，相當(dāng)于暫時(shí)被邊緣化。武漢會(huì)戰(zhàn)前夕，蔣介石又把他調(diào)出，派去守信陽(yáng)，名義上是重用，實(shí)際交給他的，卻是一堆雜牌部隊(duì)。

信陽(yáng)的位置相當(dāng)重要，是華中通向西北和西南的通道節(jié)點(diǎn)，一旦失守，武漢側(cè)背壓力就大了。蔣介石把這個(gè)點(diǎn)交給胡宗南，表面是信任，背后也多少帶有一點(diǎn)“考驗(yàn)”的意味：既然說(shuō)你能干，就看你用雜牌能頂多久。

胡宗南手里的部隊(duì)，和淞滬時(shí)那支第一軍完全不是一個(gè)級(jí)別，訓(xùn)練、裝備、士氣都差一截。面對(duì)日軍多路穿插，他未能有效組織堅(jiān)固防線，結(jié)果信陽(yáng)較快丟失。戰(zhàn)報(bào)送到武漢行營(yíng)時(shí)，蔣介石氣得當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，直接把“信陽(yáng)失守”的責(zé)任扣在胡宗南頭上，狠狠訓(xùn)斥了一通。

公開(kāi)來(lái)說(shuō)，胡宗南已經(jīng)成了這一步敗勢(shì)里最醒目的“責(zé)任人”。

很快，又一條戰(zhàn)線出了問(wèn)題。71軍在富金山一線阻擊時(shí)，打了七天七夜，傷亡過(guò)半。面對(duì)日軍的迂回包抄，宋希濂判斷如果再硬撐，整軍有被吃掉的危險(xiǎn)，于是作出一個(gè)冒險(xiǎn)決定：在未獲明確同意前，先行放棄陣地，向后轉(zhuǎn)移。

從純軍事角度看，這種“自行后撤”的做法，有其合理性。71軍如果像某些部隊(duì)一樣“奉命固守不退”，那八成就是被圍殲。宋希濂更看重的是軍的整體保存和下一步抵抗能力，他不是單純守一個(gè)山頭，而是想拉長(zhǎng)防線，多撐一段時(shí)間。

但從蔣介石的指揮思維來(lái)看，“嚴(yán)守軍令”幾乎是第一原則。信陽(yáng)剛丟，胡宗南剛被叫來(lái)挨罵，蔣介石正火頭上，一聽(tīng)說(shuō)宋希濂“擅自放棄陣地”，當(dāng)場(chǎng)拍桌子，認(rèn)定這是嚴(yán)重違紀(jì)。

陳誠(chéng)在旁邊幫著解釋，說(shuō)71軍傷亡巨大，是在腹背受敵的情況下才撤的，試圖從實(shí)戰(zhàn)角度為宋希濂辯解。蔣介石不愿多聽(tīng)，直接一句“軍紀(jì)何在”，定了調(diào)：胡宗南背信陽(yáng)之鍋，宋希濂為富金山撤軍受罰。

但這一次，兩個(gè)人的“命運(yùn)待遇”開(kāi)始出現(xiàn)微妙差異。

胡宗南雖然挨了訓(xùn)，但畢竟是黃埔系中的“臺(tái)柱子”，蔣介石對(duì)他還是有感情、有期待。信陽(yáng)失守之后，他表面上被記過(guò)，內(nèi)里并沒(méi)被真正拿下，軍權(quán)依舊在握，只是短時(shí)間無(wú)法再出現(xiàn)在正面主戰(zhàn)場(chǎng)。

宋希濂則不一樣。武漢行營(yíng)討論之后，蔣介石一度打算嚴(yán)懲，甚至考慮撤職查辦。陳誠(chéng)看得比較通透，他知道71軍在幾次大戰(zhàn)里傷亡極重，也知道富金山撤離是冒險(xiǎn)后的權(quán)衡結(jié)果。于是他幫忙做了一個(gè)折衷：名義上算“處分”，實(shí)際把宋希濂送去陸軍大學(xué)“深造”，等風(fēng)頭過(guò)去再行啟用。

從外人眼里看，兩個(gè)都是“替罪羊”，一個(gè)背信陽(yáng)，一個(gè)背富金山。但把戰(zhàn)況細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)責(zé)任并不相同：胡宗南守信陽(yáng)，手中雖多是雜牌，但畢竟有一定準(zhǔn)備時(shí)間，卻沒(méi)有構(gòu)筑出足夠堅(jiān)固的防線；宋希濂在富金山，走的是戰(zhàn)術(shù)保存路線，至少把71軍的骨干保存下來(lái)，為后續(xù)作戰(zhàn)留了火種。

更值得玩味的是，會(huì)后走廊里，胡宗南追上陳誠(chéng)，問(wèn)起“蔭國(guó)真的要被撤職”的時(shí)候，還帶著一點(diǎn)猶豫和愧意。他明白，如果從客觀戰(zhàn)果和指揮選擇上比較，宋希濂在武漢戰(zhàn)區(qū)的表現(xiàn)，未必比自己差。只是政治上的位置不同，背鍋的方式也不同。

在這一點(diǎn)上，武漢會(huì)戰(zhàn)事實(shí)上已經(jīng)給出一個(gè)信號(hào)：論硬仗能力，宋希濂在正面戰(zhàn)場(chǎng)的綜合表現(xiàn)，未必輸胡宗南；論戰(zhàn)役大局感和守點(diǎn)能力，胡宗南在信陽(yáng)這一役，確實(shí)暴露了短板。

三、抗戰(zhàn)后期：一個(gè)往西做“西北王”，一個(gè)在滇緬找回指揮權(quán)

抗戰(zhàn)中后期，兩個(gè)人的走向完全分開(kāi)了。

胡宗南在1940年前后逐漸扎根關(guān)中，后來(lái)職務(wù)一路升到第八戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官，手中握有陜西乃至西北大批兵力。表面上看，這是蔣介石對(duì)他的高度信任，實(shí)質(zhì)上，既是倚重，又是防備：讓他鎮(zhèn)守西北，一方面牽制別的勢(shì)力，另一方面，他本人也被重兵位拴在內(nèi)地，比較難輕易調(diào)動(dòng)到別處。

在西安這幾年，胡宗南的注意力，已經(jīng)明顯不只是在“對(duì)日作戰(zhàn)”上。軍統(tǒng)在關(guān)中抓“共諜”，抓到他部屬身上，他會(huì)把人放了，還爆一句“在關(guān)中，還輪不到戴笠指手畫腳”。這種話聽(tīng)上去帶點(diǎn)火氣，實(shí)則透露出一個(gè)事實(shí)：他在經(jīng)營(yíng)自己的地盤。

看地圖就能明白，他關(guān)注的不僅是戰(zhàn)區(qū)防御線，還有陜西、甘肅、青海一帶的布局。說(shuō)得直白一點(diǎn)，他有一點(diǎn)地方實(shí)力派的味道，開(kāi)始把“有槍有人”的分量看得很重。

這樣的重心轉(zhuǎn)移，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)指揮能力有沒(méi)有直接影響？短時(shí)間看未必，但長(zhǎng)期來(lái)說(shuō)，指揮興趣和精力被分散，日常訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新自然難以放在最前面。胡宗南后來(lái)在西北對(duì)紅軍力量的圍剿，多以包圍、追擊為主，很少真正打出精巧的戰(zhàn)役設(shè)計(jì)，這和他個(gè)人過(guò)于強(qiáng)調(diào)掌控人和地盤有關(guān)。

宋希濂這邊，則是在抗戰(zhàn)后期被調(diào)往滇緬戰(zhàn)場(chǎng)。前期在正面戰(zhàn)場(chǎng)屢經(jīng)打擊、背過(guò)“撤退”鍋的軍長(zhǎng)，被扔到極其艱苦的叢林戰(zhàn)環(huán)境，看上去有點(diǎn)像“邊緣化”，但機(jī)會(huì)上來(lái)了，意義就完全不同。

1944年前后，中國(guó)遠(yuǎn)征軍第二次入緬作戰(zhàn)，怒江戰(zhàn)役和松山之戰(zhàn)，是極難啃的硬骨頭。這里不是簡(jiǎn)單陣地戰(zhàn)，而是結(jié)合叢林、山地、河流、補(bǔ)給線的一整套綜合戰(zhàn)役。宋希濂在怒江強(qiáng)渡、中緬公路打通過(guò)程中，指揮的，不只是單一軍的沖鋒，而是協(xié)同作戰(zhàn)、長(zhǎng)線補(bǔ)給與攻堅(jiān)結(jié)合的系統(tǒng)行動(dòng)。

拿松山來(lái)說(shuō)，這是日軍在滇緬地區(qū)布下的關(guān)鍵據(jù)點(diǎn)，工事堅(jiān)固、火力密集，中國(guó)軍隊(duì)反復(fù)沖擊，傷亡極大。有戰(zhàn)報(bào)統(tǒng)計(jì)，為拿下這個(gè)點(diǎn)，犧牲七千余人。宋希濂收到捷報(bào)時(shí)，第一反應(yīng)先問(wèn)傷亡，這一點(diǎn)雖談不上多么“柔軟”，但至少說(shuō)明他心中很清楚，勝利背后的代價(jià)。

有趣的是，他在發(fā)戰(zhàn)果電報(bào)時(shí)，直接抄送重慶，并在電文里主動(dòng)表態(tài)“愿率部繼續(xù)東進(jìn)”，實(shí)際是有意繞過(guò)胡宗南，向最高領(lǐng)袖展示自己的戰(zhàn)功和態(tài)度。這種做法，從純粹軍紀(jì)角度看未必合規(guī)，但從指揮員的“政治敏感度”來(lái)看，非常清醒：在復(fù)雜的派系體系里，要想保住部隊(duì)，必須有拿得出手的戰(zhàn)果。

從指揮層面看，滇緬戰(zhàn)場(chǎng)上的宋希濂，已經(jīng)不是當(dāng)年在富金山被動(dòng)守山頭的軍長(zhǎng)。他開(kāi)始重視情報(bào)、重視地形利用，對(duì)火力配合、步炮協(xié)同也比以前成熟許多。尤其是在面對(duì)日軍堅(jiān)固工事時(shí)，他不再只是“硬往上撞”，而是更注重迂回、穿插、分割，以減少部隊(duì)無(wú)謂消耗。

也正是這一階段，他在軍中的口碑有了明顯回升。不少參與滇西作戰(zhàn)的軍官，提起遠(yuǎn)征軍的指揮層，會(huì)認(rèn)為宋希濂是“能打的”，不是只靠黃埔資歷吃飯。

對(duì)比之下，胡宗南抗戰(zhàn)后期在西北的“存在感”，更多體現(xiàn)在政治和地盤上，而不是和日軍真刀真槍的大決戰(zhàn)。他手下部隊(duì)雖精銳不少，但沒(méi)有經(jīng)歷像淞滬、武漢、滇緬那樣的大型會(huì)戰(zhàn)檢驗(yàn)，指揮能力和戰(zhàn)場(chǎng)適應(yīng)力，很難再有質(zhì)的提升，反倒有一點(diǎn)停滯。

四、戰(zhàn)后評(píng)價(jià)：戰(zhàn)功、指揮與“心結(jié)”

1945年，抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，胡宗南在西安組織了場(chǎng)面很大的閱兵式。十萬(wàn)大軍列陣，軍旗如林，站在檢閱臺(tái)上的他，表面上風(fēng)光無(wú)限，背地里卻清楚，蔣介石已經(jīng)暗示過(guò)，部分隊(duì)伍要拆分、要調(diào)走，他的“西北武庫(kù)”不可能一直完整地握在手里。

就在這個(gè)時(shí)候，宋希濂從緬甸發(fā)來(lái)賀電，寥寥數(shù)語(yǔ)，沒(méi)有提戰(zhàn)功，也沒(méi)有提往事，只用了四個(gè)字：“憶昔淞滬”，加一句“恍如隔世”。

這句“恍如隔世”，聽(tīng)上去平平，卻隱約勾起很多東西。

淞滬時(shí)，兩人并肩作戰(zhàn)，血戰(zhàn)前線，算是同袍；南京時(shí)，一個(gè)奉命北撤，一個(gè)在雨花臺(tái)周邊苦戰(zhàn)；武漢時(shí)，一個(gè)在信陽(yáng)守不住，要挨訓(xùn)；一個(gè)在富金山自行撤退，要背紀(jì)律責(zé)任?？箲?zhàn)后期，一個(gè)在西北盤根錯(cuò)節(jié)搞勢(shì)力，一個(gè)在南方叢林里拿命換戰(zhàn)果。

這么拉開(kāi)時(shí)間線一看，兩人的指揮能力和選擇，差距越來(lái)越明顯。

單從抗戰(zhàn)期間的純軍事“指揮能力”角度去衡量，有幾個(gè)方面比較值得拿來(lái)對(duì)比：

一是硬仗意志。淞滬時(shí)，兩人都有拼命的勁頭，這一點(diǎn)可以算打平。宋希濂36師和胡宗南第一軍，都頂過(guò)日軍多次強(qiáng)攻，換掉一茬又一茬軍官，沒(méi)人能說(shuō)誰(shuí)怕死。

二是戰(zhàn)役眼光。從武漢會(huì)戰(zhàn)表現(xiàn)看，胡宗南守信陽(yáng)，太過(guò)平鋪直敘，防御部署顯得單薄，沒(méi)能有效組織縱深陣地和預(yù)備隊(duì)反擊機(jī)會(huì)；宋希濂在富金山提前撤出，雖然違令，卻保住了軍的主體力量，為后續(xù)抵抗留下骨干。就結(jié)果而言，信陽(yáng)丟得快，后果很重，而71軍的保存，為中原一線的持續(xù)作戰(zhàn)增加了籌碼。

三是適應(yīng)復(fù)雜環(huán)境的能力。滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的怒江、松山之戰(zhàn)，極考驗(yàn)指揮員處理補(bǔ)給、地形和火力配合的綜合能力。宋希濂在那里的表現(xiàn)，說(shuō)明他已經(jīng)能掌控相當(dāng)復(fù)雜的戰(zhàn)役行動(dòng)，且在損失極重的情況下，仍能完成既定目標(biāo)。胡宗南在抗戰(zhàn)后期，則缺乏類似高強(qiáng)度對(duì)日作戰(zhàn)的“實(shí)績(jī)”，這一點(diǎn)，在軍中是看得見(jiàn)的。

四是部隊(duì)管理與聲望。宋希濂的部隊(duì)，傷亡雖大，卻能保持一定戰(zhàn)斗力，說(shuō)明基礎(chǔ)訓(xùn)練和戰(zhàn)地管理都不算差。胡宗南的部隊(duì)，號(hào)稱精銳，但多被用作“戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)”和政治壓艙石，很少被真正推上最前沿，也是事實(shí)。這樣的用法，一方面說(shuō)明蔣介石信任他，另一方面，也削弱了他在一線作戰(zhàn)中的實(shí)戰(zhàn)積累。

還有一個(gè)維度，往往不太好說(shuō)透，卻實(shí)實(shí)在在影響了兩人的歷史評(píng)價(jià)：對(duì)上級(jí)命令的態(tài)度和個(gè)人底線。

胡宗南在關(guān)鍵時(shí)刻，極少違抗蔣介石的意思，哪怕這種意思和戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際不完全吻合。南京撤軍是這樣，信陽(yáng)防線的準(zhǔn)備也是這樣。他很清楚，自己的權(quán)威和地位，來(lái)自“對(duì)校長(zhǎng)的忠誠(chéng)”，哪怕為此要犧牲某些作戰(zhàn)合理性。

宋希濂則有點(diǎn)“軸”，富金山一役就是例子。面對(duì)被包抄的危險(xiǎn)，他寧可擔(dān)“擅自撤退”的罪名，也要先把部隊(duì)拉出來(lái)。他的指揮，更多是站在“保存戰(zhàn)斗力”和“下一步還能打”的角度去思考，而不是完全服從“某一段陣地絕不可失”的單線命令。

這樣一來(lái)，在蔣介石眼里，胡宗南是“可以放心交代后背”的人，宋希濂則是“敢自己做主”的人。在戰(zhàn)后復(fù)雜的黨內(nèi)斗爭(zhēng)中，前者更合適做“西北支柱”，后者更適合去那些需要真功夫、卻不一定處于政治中心的位置。

從純粹軍事指揮能力稱量，如果只記抗戰(zhàn)一段，不牽扯后續(xù)內(nèi)戰(zhàn)和政治紛爭(zhēng)，多數(shù)冷靜的軍史研究者，會(huì)傾向這樣的判斷：胡宗南剛上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，確實(shí)敢打，會(huì)打，但后期重心偏到“人”和“地盤”；宋希濂前期略顯粗糙，戰(zhàn)役上也有受制于人之處，但經(jīng)過(guò)武漢會(huì)戰(zhàn)和滇緬整一輪洗禮之后，他的指揮能力更成熟，戰(zhàn)功也更扎實(shí)。

蔣介石曾經(jīng)在不同場(chǎng)合，對(duì)兩人下過(guò)不同評(píng)語(yǔ)：胡宗南被視為“最信任之心腹之一”，宋希濂則通常被評(píng)價(jià)為“勇而尚可用之將”。但戰(zhàn)場(chǎng)這種東西，終究看的是硬結(jié)果。誰(shuí)能用有限的兵力頂住更難的局面，誰(shuí)能在傷亡慘烈的情況下完成任務(wù)，這些數(shù)據(jù)，都在檔案里寫得很清楚。

試想一下，如果只看淞滬一役，很多人會(huì)說(shuō)兩人不相上下；等武漢會(huì)戰(zhàn)打完，等怒江、松山的戰(zhàn)果擺出來(lái)，再回頭比較，心里大概就有了譜。