1929年某個深夜，徐志摩回到家推開臥室門，

1929年某個深夜，徐志摩回到家推開臥室門，卻看到妻子陸小曼衣衫不整，和翁瑞午同睡一張床。他嘆了口氣，躡手躡腳爬上床，挨著陸小曼另一側睡下。床已被占去大半，他只能貼著床沿熬過一夜。

這一切要從陸小曼的病說起。 陸小曼從小體弱多病，患有哮喘和胃病，發作時痛不欲生。徐志摩為她遍訪名醫無果，經雕塑家江小鶼介紹，請來了翁瑞午。翁瑞午是翁同龢之孫，家世顯赫，更師從名醫丁鳳山，練得一手中醫推拿絕技。幾番推拿下來，陸小曼的病痛大為緩解，徐志摩十分感激，邀請翁瑞午常來家中。

三人很快成了戲友。 翁瑞午京劇、昆曲俱佳，陸小曼也愛唱戲，兩人一拍即合。徐志摩也跟著湊熱鬧，三人還同臺合演過《三堂會審》，陸小曼演主角玉堂春，翁瑞午反串小生王金龍，徐志摩演紅袍一角。外人看著這“三人行”嘖嘖稱奇，他們卻樂在其中。

后來，翁瑞午見陸小曼病痛反復，便教她吸鴉片緩解。兩人從此常一起躺在煙榻上吞云吐霧。陸小曼的干女兒何靈琰回憶，徐志摩不吸煙，只能窩在干娘背后打盹兒，像個不太重要的客人。

徐志摩對此有一番“妙論”：“男女之間的情和愛是有區別的，夫婦之間是愛，朋友之間是情。鴉片煙榻上看似接近，只能談情，不能愛，所以最規矩最清白的是煙榻，最曖昧最嘈雜的是打牌?！?/p>

陸小曼生活奢靡，每月花銷500到600大洋，家里傭人、廚師、司機一應俱全。徐志摩一月兼三四份差使，月入一千大洋仍入不敷出。翁瑞午開始接濟他們。錢這東西拿了手短，徐志摩對這個常伴妻子左右又慷慨解囊的男人，漸漸沒了底氣。

坊間傳言愈演愈烈，徐志摩也勸過陸小曼“受朋友憐惜和照顧也得有個限度”，陸小曼依舊我行我素。

1931年，徐志摩搭乘免費郵政飛機途中遇霧撞山，機毀人亡，年僅35歲。有說法稱，他離家前剛和陸小曼吵過一架，因為勸她不要再吸鴉片。

徐志摩死后，陸小曼痛不欲生。翁瑞午日夜陪在她身邊，后來干脆搬進陸家。起初兩人分住二三樓，直到徐志摩父親發現翁瑞午留宿，斷了對陸小曼的資助，翁瑞午索性搬到三樓同床。

這一同居，就是三十年。

翁瑞午對陸小曼，算得上傾盡所有。 他有妻室兒女，還有寡嫂一家十幾口人要養，卻對陸小曼有求必應。物資匱乏的年代，海外寄來的食品，他先給陸小曼挑選享用。他陪她畫畫唱戲品茶，無微不至。

可陸小曼始終沒有嫁給他。她約法三章：不正式結婚，不許他拋棄發妻。她心里始終裝著徐志摩，對朋友說：“我對翁瑞午沒有愛情，只有感情?！蹦阍趺纯催@段往事？