哭父親 | 作者 元濤

題記：父親離開我們，倏忽已是十五載。十五年里，他好像總在我身旁，從未真正走遠，念起便覺溫熱。每至清明、春節、父親節，或是觸及到與父親相關的點滴，思念便翻涌而至。又逢清明，整理起父親離世后寫下的文字，以此寄我綿長懷念。

六月十二日猝然病倒，九月二十五日永遠離去，相伴的時光，定格在三個月又十三天。

離世前十五天，您剛從ICU轉入普通病房，我守在病床前，用手指堵住您切開的氣管，伏在耳邊大聲呼喚：“大，我說話您能聽到嗎？”您費力地從喉間擠出一個字——“能”。這是您突發腦溢血住進邳州市人民醫院ICU兩個多月來，與我說的第一句話，彼時瞧著，您精神尚可。奈何俗事纏身，我未能久伴病榻，幾日便匆匆返回深圳。誰知剛到深圳，母親的電話便追了過來：“你走后，他就不行了，怕是魂兒跟著你去了深圳，你回來，一定要叫他跟你一起回家。”我本盼著十月一日假期，帶著妻兒再回您身邊，可您，終究沒等我。那一聲含混的“能”，成了您臨終前十余天，留給我唯一的話語。世事無常，頂天柱傾，從此千斤重擔我一人扛，歸家再無笑臉相迎人。父不在，家何在？惟有長哭，以釋悲慟。

您患有心腦血管基礎病多年，五十歲后工作之時，每逢操勞過度、用腦過甚，偏頭疼便時有發作，想來那時，身體便已埋下隱患。六月十二日深夜十一點，您突發急癥，醫生告知，是腦血栓引發大腦大部分細胞壞死。二十余天的ICU救治，醫生說唯有做氣管切開術，或許能延些時日。術后的并發癥，插管、拔管的萬般苦楚，您都一一扛了過來，硬撐了兩個多月，可終究是油盡燈枯，再也撐不住了。您發病時，我遠在南方，幸得叔伯哥嫂與侄子相伴，送您上120急救車，若不是送醫及時，怕是連這三個月又十三天的相伴，都成奢望，母親說，彼時您的狀況，已是岌岌可危。作為家中獨子，企業破產后，為謀生計，我遠赴南方，山水迢迢，歸鄉不易，平日里，唯有您與母親相守相伴，相互照料。您突發病重，我不在身旁；漫長治療，我亦未能全程陪伴。每每念起，愧疚便如潮水涌來，如今您已遠去，縱有萬般不舍，我又能如何？惟有長哭，以寄愧疚。

年事漸高，您失聰已有數年，母親，便是您的耳朵。母親目不識丁，年歲大了，連電話號碼都不會撥。每到周末，您總提前撥好我的號碼，催著母親與我通話。因聽不見我的聲音，您便總湊在話筒旁，急著大聲叮囑這叮囑那，把滿心的牽掛，一字一句都傳與我。如今您走了，周末的電話，再無那熟悉的叮囑，空留滿室寂靜。

六月十二日，本是周末，夜里十點多，您的電話如約打來。我在電話這頭，電話那頭忽然傳來一聲“嗡”的輕響，想來是您把話筒遞給了母親，隨后便聽到了母親的聲音。這一次，我竟沒聽到您的插言，莫非彼時您已身感劇痛，難以言語？或是冥冥之中，預感到了什么，欲言又止？不過半個多小時后，我便接到了您重病的噩耗。

我不在您身邊的日子，您是靠著翻日歷牌度日的，哪一天是周末，哪一天是年節，您都記得清清楚楚，心心念念的，不過是盼著我和孩子們回家團聚。我至今記得，每次孩子們歸家，您總是笑得合不攏嘴，眉眼間都是藏不住的歡喜。您學的是生化專業，也略通醫術，您清楚自己的心臟與腦血管都藏著舊疾，曾笑著說：“若再生病，我便去做心臟搭橋術，我才七十九歲，再活十年八年，定是沒問題的。”

后來我才深知，您心心念念的心臟搭橋手術，從來都擋不住腦血栓的侵襲。那臺您期許的手術，終究沒能成為留住您的希望。您只是抱著最簡單的心愿，想養好身體，多陪我們幾年，想等著兒孫繞膝，等著盼了無數個日夜的團聚，可天不假年，這十年八年的期許，終究未能實現，您便匆匆離開了我們。得知您病重，我星夜兼程趕回家，家中的日歷牌，永遠定格在了2011年6月12日這一天。從這天起，您再也不會翻著日歷盼我歸家，往后余生，又有誰，會這般癡癡地等我回家？

每念及此，千言萬語凝于心頭，我能做的，惟有長哭。

2011-10-15