哭泣的草原：1930年代哈薩克大饑荒與血腥遷徙史

你肯定聽說過蘇聯(lián)時期烏克蘭的大饑荒，但很少有人知道，同一時間段，中亞的哈薩克草原上，也發(fā)生過一場烈度不輸它的慘事。四分之一的人口沒了，上百萬幸存者拖家?guī)Э诜皆綆X逃命，邊境線上每天都有槍聲，這段歷史被埋了近八十年，才慢慢被挖出來。

現(xiàn)在的哈薩克斯坦，境內(nèi)隨處可見蘇聯(lián)時代留下的遺跡。天山天文臺、研究宇宙射線的科學(xué)站，還有銹得掉渣的起重機、破碎的鐵窗和堆成排的廢棄輪胎。這些都是當(dāng)年蘇聯(lián)工業(yè)化狂飆的紀(jì)念品，對哈薩克影響最深的，還是1928年開啟的第一次五年計劃。

斯大林搞計劃經(jīng)濟，要在極短時間里從農(nóng)業(yè)國變工業(yè)國，靠賣農(nóng)產(chǎn)品換工業(yè)設(shè)備的錢，哈薩克作為當(dāng)時蘇聯(lián)的重要組成部分，直接上馬農(nóng)業(yè)集體化。原本哈薩克人是世世代代的游牧民族，跟著水草走養(yǎng)牛羊過日子，結(jié)果官府上門，強制收走所有牧民的牲畜、土地和財產(chǎn)，把人都趕去集體農(nóng)場當(dāng)農(nóng)民。

早從沙俄時代開始，哈薩克草原就已經(jīng)慢慢變天。沙俄一直覺得游牧比定居農(nóng)耕落后，為了搶更多耕地，一波又一波俄羅斯、烏克蘭農(nóng)民遷過來開墾草原，廢除農(nóng)奴制之后那波移民潮規(guī)模特別大。很多哈薩克人那時候就開始翻阿爾泰山，遷去蒙古西部，現(xiàn)在蒙古的巴彥烏列蓋省大半都是哈薩克族，就是那時候留下的根。

哈薩克人本來就刻著遷徙的基因，十五世紀(jì)哈薩克汗國成立之后，本來就常因為戰(zhàn)亂換地方落腳，逐水草而居本來就是生存本能。后來環(huán)境慢慢變了，不少人也改成半游牧，和周邊定居民族做生意換東西，飲食也從全是奶肉變成混著谷物吃，慢慢就對谷物有了依賴，這也為后來的災(zāi)難埋下伏筆。

1928年集體化推下來，各地為了搶功勞根本不管實際情況，上來就是暴力征收，尤其是那些被官方定成“富有牧民”的人家。不少牧民不想交牲畜，干脆把牲畜趕到山里藏起來，還有的索性直接殺了自己吃，好好的牧業(yè)一下子就垮了。哈薩克草原本來就容易鬧干旱，改成定居農(nóng)業(yè)之后，官府又拿不出錢修供水系統(tǒng)，好多地根本種不出東西，集體放牧的地方，牲畜不習(xí)慣集體生活，成片病死。

糧食很快就見底了。當(dāng)時哈薩克中北部要開煤礦搞工業(yè)，往里遷了不少被流放的農(nóng)民和囚犯，本來就不夠吃的糧食，還得優(yōu)先運去工業(yè)區(qū)保障工業(yè)生產(chǎn)。哪怕當(dāng)?shù)毓賳T和學(xué)者早就提醒過饑荒風(fēng)險，上邊還是一門心思撲在工業(yè)化上，什么都得給工業(yè)讓路。1930年，哈薩克史上最嚴重的大饑荒就這么爆發(fā)了。

這場饑荒帶走了超過150萬條生命，占當(dāng)時哈薩克總?cè)丝诘乃姆种弧４笈钕聛淼娜俗咄稛o路，只能冒著零下幾十度的風(fēng)雪往外逃，能去的地方就是中國新疆、蒙古還有吉爾吉斯，得翻過人煙稀少的大雪山才能逃出去，路上凍死餓死的不計其數(shù)。

那時候不光餓，蘇聯(lián)還關(guān)閉了清真寺，強制推行各種政策，好多地方都起來反抗，原來的白軍殘黨也聯(lián)合反抗組織搞突襲，不少反抗成員也跟著難民潮往新疆跑。哈中邊境本來就是傳統(tǒng)游牧路線，兩邊親戚多往來密，那時候哈薩克人離不開奶茶，茶磚全靠跨境貿(mào)易，饑荒的時候連肉和谷物都缺，茶葉更供應(yīng)不上，邊境到處都是走私茶葉的，搞得蘇聯(lián)當(dāng)局十分頭疼。

當(dāng)時國際局勢也亂糟糟，新疆握在軍閥手里立場不穩(wěn)，日本占了東北之后還想染指內(nèi)亞，英國也在邊境搞諜報活動，蘇聯(lián)就更怕這些外流的難民通外敵。勸人回來、攔著人走的法子都沒用之后，蘇聯(lián)干脆給跨境難民安上間諜叛國者的帽子，直接讓邊防軍在邊境開槍掃射逃亡者。

好多難民只能躲進山里繞小路走，成千上萬人踏上逃亡路，最后只有差不多二十萬人成功跑到新疆。這場饑荒帶來的影響延續(xù)了幾十年，饑荒過后，哈薩克境內(nèi)的哈薩克族人口，居然比境內(nèi)的俄羅斯族還少，一直到哈薩克九十年代獨立之后，哈薩克族人口才重新超過俄羅斯族。

哪怕到現(xiàn)在，全世界大部分人都只知道烏克蘭的大饑荒，對哈薩克這場大饑荒知之甚少，哈薩克國內(nèi)也是到2010年之后，才放開了對這段歷史的研究和討論，這段往事也成了塑造現(xiàn)在哈薩克年輕人民族認同的重要部分。

現(xiàn)在哈薩克有一部講這段歷史的電影，名字就叫《哭泣的草原》，上映之后在全世界哈薩克人社群引發(fā)很大反響，還被哈薩克推去參選奧斯卡最佳國際影片，可惜最終沒能獲得提名。

不管是生活在哈薩克斯坦，還是住在中國、蒙古等其他國家的哈薩克人，這段苦難的歷史都是他們不敢也不能忘記的共同記憶。很多被刻意掩埋的真相，終究會被后人挖出來，被全世界看見。

參考資料：新華網(wǎng) 哈薩克斯坦紀(jì)念大饑荒遇難者