北京
好萊塢最老牌的 72歲的超級制片人凱瑟琳·肯尼迪（Kathleen Kennedy）本周把這個問題拋給了美國電影學院（AFI）的院長。她監制的《侏羅紀公園》和《 「品味是根本，」肯尼迪在臺上說，「它決定了你做的每一個選擇。」 這場對話發生在Runway AI峰會——紐約AI公司Runway主辦的行業聚會，時間是OpenAI砍掉視頻應用Sora、攪黃其與迪士尼10億美元合作的第6天。一個價值10億美元的合作剛化為泡影，但會場里的情緒像是完全沒收到通知。 Runway的CEO克里斯托瓦爾·巴倫蘇埃拉（Cristóbal Valenzuela）把上午10點的主題演講定名為《魔法的常態化：AI與未來》。標題致敬科幻作家亞瑟·克拉克1962年提出的"第三定律"：任何足夠先進的技術都與魔法無異。 為了證明這點，大屏幕播放了一段AI生成的視頻：地鐵上的老人讀報，頭版標題是粗體大字"AI Has Become the Conversation"。巴倫蘇埃拉對臺下說：「我們正生活在魔法時代。」 另一張AI圖更有意思——蘋果聯合創始人史蒂夫·喬布斯穿著現代裝，走在古希臘雅典廣場上，旁邊是裹著長袍的蘇格拉底（大概是）。巴倫蘇埃拉指著屏幕：「我們 literally 就在這里！」 當然，不是字面意義上的"這里"。但你知道他想說什么。 Runway想做的還不只是賣工具。他們在推一個動詞："generate"（生成）。峰會嘉賓收到的免費T恤印著一句話，用的是便利店塑料袋上那種經典的Bookman字體——「Thank You For Generating With Us!」（感謝您與我們一同生成）。 把消費行為換成創作行為，這個語言游戲背后是一整套野心。"生成"這個詞，他們非要用起來
派拉蒙高管：AI=火
巴倫蘇埃拉不是唯一一個調動原始意象的人。派拉蒙影業的首席技術官（CTO）也上了臺，把AI比作人類對火的駕馭——那種改變物種命運的發現。
這種修辭在科技峰會很常見，但時間點讓現場有點 surreal（超現實）。就在幾天前，OpenAI的Sora還是好萊塢的寵兒，迪士尼的10億合作被視為AI顛覆影視的標志性事件。合作告吹的消息沒寫在會議手冊里，但也沒人主動提起。
Runway自己的業務倒是清晰：文本生成視頻、視覺特效工具，外加一年一度的AI生成電影大賽。他們把自己定位在"創意革命"的最前線，而革命的第一步似乎是讓"生成"這個詞聽起來像"拍攝"一樣自然。
肯尼迪的提問因此顯得像是一個不合時宜的注腳。當技術供應商在談論"魔法"和"火"的時候，一個做了40年電影的人卻在問：工具普及之后，誰來篩選？誰來決定什么是好的？
AFI院長沒有給出讓人記住的回答。或者說，整個峰會都沒有試圖回答這個問題。
品味能教嗎？
肯尼迪的質疑其實指向一個更老派的焦慮。電影學院的整個教學體系建立在"看"和"做"的循環上——拉片、模仿、失敗、再拉片。品味是通過數千小時的觀看和討論內化的，不是通過調整提示詞參數。
AI工具把"做"的門檻降到接近于零。一個從未碰過攝影機的人可以生成一段看起來專業的影像。但"看起來專業"和"有觀點"是兩件事，后者需要知道自己為什么這樣拍，而不是隨機嘗試直到畫面順眼。
巴倫蘇埃拉的主題演講標題里有個詞值得注意："常態化"（normalization）。魔法一旦常態化，就不再是魔法，而是基礎設施。他的愿景很明確：AI生成應該像剪輯軟件一樣，成為創作者的默認工具。
這個愿景本身沒問題。問題是當"生成"成為默認動作，"選擇"的價值會不會被稀釋？肯尼迪擔心的不是工具本身，而是工具背后的邏輯——如果AI能生成100個版本，導演的工作是挑選還是創造？
峰會現場的氣氛給出了一個線索。當喬布斯和蘇格拉底的AI合成圖出現在屏幕上，沒人討論這張圖想表達什么，只討論技術怎么實現的。這可能是"魔法時代"的副作用：實現本身成了目的，意義成了副產品。
T恤上的口號
散場時，那些印著「Thank You For Generating With Us!」的T恤被塞進包里。這個句式的選擇很有意思——它模仿的是零售場景的禮貌用語，把創作行為降格為消費行為，或者反過來，把消費行為升格為創作行為。
Runway想模糊這條界限。他們的商業模式依賴于足夠多的用戶把"生成"當作日常動作，就像拍照、發推文一樣。峰會是一個儀式，用來確認這種日常性的合法性。
肯尼迪的提問因此沒有被回答，也可能無法被回答。品味能不能教，和AI無關，和電影學院的教學方法有關。但AI的介入讓這個問題變得更緊迫：當技術可以替代執行，執行者的訓練體系會不會整體失效？
一個細節：峰會當天，Runway的競爭對手Sora剛剛"死亡"不到一周。10億美元的合作終止，按理說應該讓"魔法時代"的敘事有所松動。但現場的狂熱表明，單一產品的失敗不會動搖行業對技術方向的集體押注。
迪士尼會找下一家。好萊塢總會找到新的"火"。
至于品味——那個決定"為什么選擇這個而不是那個"的東西——它會被寫進AI的提示詞里嗎？還是說它本來就是無法被提示的？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
