《伊拉克訪古行記》 | 每日一書

《伊拉克訪古行記》

作者：劉拓

整理：石曼琳

版本：北京大學出版社

2025年11月

推薦理由：“我拍過的許多古跡，后來都消失了……”

這句話劉拓說過許多次，在不同的地點，不同的場合，對不同的朋友說過。但這不是炫耀他的相機里有獨一無二的照片，而是一種深深的嘆惋與無力，那些人類文明輝煌瑰麗的創造，每一座都需要先民幾十年、上百年，甚至幾個世紀胼手胝足的勞動，但毀掉它們，卻只需要一瞬：一場地震，一次洪水，小到一根沒有熄滅的煙頭，大到從天而降的炸彈——幾天前，伊朗德黑蘭的世界遺產戈勒斯坦宮在空襲中遭到破壞的現實，以一種慘痛的方式再度印證了劉拓的這句話。

中東地區，是人類文明的發源地，是歐亞大陸文明交流的十字路口，就像劉拓在書中所寫的那樣，美索不達米亞、幼發拉底河、底格里斯河，這些“拗口的名字”透露出它們的“神秘與偉大”，蘇美爾人的神殿，巴比倫的王宮，烏爾王朝的陵墓，亞述帝國的古城，阿拔斯王朝的宮殿、塔樓、園囿與學院，每一個在這里興起又衰落的王朝，都在這片土地上留下了隱喻著文明興廢寓言的遺跡。古代的旅行家、近世的探險家與現代的考古學家，都曾來往于這片土地，用他們的文字、照片、視頻記錄下這些古跡存在的證據。

劉拓是這些人中的一員，但他與他們不同的一點是，他是一位來自中國的考古學者，一位中國的訪古人，這意味著他會用中國訪古者的經驗與視角去探索、發現這片與中國遠隔萬里之遙的兩河流域的文明遺跡。在他的訪古中，你不會發現那些探險家帶著征服感的居高臨下的驕傲，也不會看到那些旅行者炫耀獵奇的夸夸其談，你會看到一位中國訪古人的真誠、熱情、理性，他會在異域發現文明之間的共同性，就像是當他在巴格達探尋阿拔斯王朝的古跡，沿著拉希德大街行走時，他注意到這條奧斯曼帝國晚期的大街，在酷暑的高溫下近乎空無一人，仔細一看，才發現他們都走在建筑下面的廊子里——“和中國的閩粵地區類似，為了行人在夏天行走舒適，主要大街都是‘騎樓’形式的”。

文明的差異性是許多文明會刻意強調的一點，以體現那種“異域”的特色。誠然，文明創造的形式或許有所不同，但文明的本質——人性其實并沒有區別。在任何文明中，真誠與友善永遠都會打動對方。在納杰夫的圣陵，原本那里相機不允許帶入，但正在劉拓悵然若失之際，一名在圣陵門口專門為游客拍到此一游照片的當地攝影師居然看出了他的苦惱，問明了他是中國人后，主動跑到圣陵管理人員那里幫他請求許可。圣陵的看門人則主動請他們的專業攝影師幫他拍攝圣陵內部，劉拓信任地把自己最寶貴的相機交給了對方，當相機還回來時，里面的照片“拍攝水平不知比自己高多少倍”。

當劉拓經歷了人生中最驚險的那次誤抓關進監牢時，真誠與友善也再一次幫助他渡過困境。他原本充滿戒備，擔心自己會像電視劇里那樣遭受囚犯恃強凌弱的毆打，但他得到的卻是真誠的笑臉和拍拍肩膀的寬慰。當一大盆飯從欄桿外面送進來時，獄中的人雖然都餓了一天，但都堅持不吃，讓他先開動，“我終于完全放下了戒備，第一次轉過頭去，40多雙滿是期待和友善的眼睛盯著我，在我吃下第一口飯后，人群里響起一片歡呼”。人們把獄中離空調最近的地方讓給他，而一名叫奧馬爾的牢友，是一名孤兒，被關進來后干著最沉重的體力活，但在劉拓哭泣悲傷時，總會想盡一切辦法逗他開心，當劉拓終于洗脫了清白離開牢獄時，他“最后一次抱緊他滿是破洞和汗漬的衣服，希望他的味道能夠多沾在我身上一點”。臨行前的三四天，奧馬爾拿出一枚他自己做的戒指，是鐵做的，他指指自己，指指戒指，又指指劉拓的頭，意思是讓他記住他，他的眼眶紅了，而劉拓也哭了一場。回國后，劉拓時不時就會把那枚戒指拿出來，自己孤坐在椅子上，端詳著那枚戒指，默默地流淚。

眼淚是人類共同的語言，眼淚之后，是悲憫，對文明來說，那種“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的悲憫——中東，這片人類文明的沃土，總是與戰火相連，當中國的文士在慨嘆“宮闕萬間都做了土”，這里也在一場場硝煙戰禍的清洗下經歷著毀滅與重建的無情輪回，從尼普爾遺址中數以萬計的陶片，到阿拔斯王朝幾乎湮滅不見，只存幾許遺痕的圓城，再到那被巴比倫、米底聯軍摧毀，又在兩千多年后被極端組織砸毀的尼尼微古城遺址，文明是如此的脆弱，文明又是如此的堅韌，古老的風吹起的每一刻微塵，或許都曾見證過無數的成住壞空，它們也會見證，有一個名叫劉拓的中國青年訪古人，曾經來過這里。

撰文/李夏恩

編輯/劉亞光

校對/楊利