門衛鄒老漢

單位家屬院缺門衛,于是老鄒就被“請”來了。然后,大門口的小平房里就多了一個老頭兒。

按小學語文老師的諄諄教導,寫人物要先描寫外貌特征——
老鄒,中等身材,紅紅的臉龐(天天頓頓喝酒的原因)……不管多冷的天,棉襖從不扣扣子,敞著懷,露著毛衣扎在褲腰里的胸膛。脖子上永遠耷拉著煙袋。
老鄒不識字,但記憶力出奇得好。來了沒多長時間,誰誰誰,叫什么,住哪幢樓,哪個單元,都能一口哈出來。這歸功于老鄒的竅門兒：
外邊來人要到某某某家里去,老鄒就把他領到墻上掛的“家屬院示意圖”前,說:“你自己找,我不認字。”

來人在圖上找到后,嘴里叨念出來,他就默默地記在心里。
煎餅是老鄒一日三餐的主要飯食。由于嘴里缺了好幾顆牙,吃起來較費事,他就用開水泡一泡。這樣每頓飯都是在連啃帶泡中吃完。
每次單位食堂熬羊肉湯,老鄒的兄弟(他是單位的正式職工)準會請他改善一下生活。老哥倆，一人面前一碗開水,水里再坐上一茶碗白酒。他們慢悠悠地各喝各的酒。等酒見底了再一人一碗羊肉湯泡大餅。這一套程序下來,餐廳里吃飯的人早就換了好幾茬了。
當然,老鄒也會時常自己炒點菜。但這完全是為了下酒。他喜歡酒,到底有多喜歡——一天三頓。
別人是以茶待客,可到了老鄒這兒卻是以酒待客。大年初一去他家拜年的,一人給倒一茶碗白酒,并威逼說:“必須哈(喝)上,多了沒有!”
一天喝三頓,好一點的酒喝不起。每過一些日子,老鄒兄弟就會騎著“大金鹿(金鹿牌自行車)”,車把上掛著白塑料桶,到酒廠門市部打上滿滿一桶,足足有二十斤重的,八毛錢一斤的散白酒,送過來。
單位為方便職工,在家屬院設了個茶爐。周圍村里的住戶就經常來蹭水。因此,“禁止蹭水”就成了老鄒的工作職責之一。
一天老鄒正在啃煎餅,一抬頭瞧見院外的一婦女,正拎著暖水瓶朝茶爐走去。他煎餅一撂,攆了出去……追到茶爐,吼道:“吃頓飯也不讓人安穩!”
已打了半瓶水的婦女,忙擰住龍頭,尷尬地“從頭紅到脖子根”。
見此情景,老鄒心軟了,聲調一下子降了八度,說:“打上吧,打上吧,呆回(下一次)別來了。”
正應了那句話——善良是刻在骨子里的。
老鄒剛來時,門衛值班室就一間房(里間被別的部門占用著)。這一間房就是他值班、睡覺和做飯的地方。但這巴掌大的地方,到了晚上又成了家屬院的娛樂室。每晚打牌下棋吆五喝六到深夜,對此他不但沒有半句怨言,而且還寬慰他們:“你們打你們的,不礙我困覺,不礙我困覺。”
話音剛落沒多會,老鄒便鼾聲如雷了。
盡管是鼾聲如雷,但好景不長,哐哐哐的砸門聲準會把他敲起來(單位規定,晚10點半必須大門上鎖二門上栓)。老鄒披衣下床,趿拉著鞋忙去開門。春、夏、秋不冷不熱還好說,但冬天的滋味就可想而知了。
冬天對我們北方地區好像是不太友好——“流感”每年準會來打一下卡。對待“流感”,湯湯片片的藥不太好使,只有一頓吊針才能將其降住。
這天,老鄒被“流感”拿倒,大白天地蒙著被子躺在床上。我過去,他說:“就像是犯了乏(方言,疲倦無力的意思)是滴(似的)。枕頭邊是一堆感冒沖劑。
就這么著, 靠著幾包感冒沖劑,生生地躺了幾天,他硬是抗了過來。

我記著,每年老鄒過完年,正月初三就來了。這一來,基本上一年不再回家了。

端午節后的一天,我到門衛室,看見老鄒正用筷子將家里捎來的粽子蛋戳開。然后往蛋黃上倒了點醬油,準備就著喝酒。
我問他:“這么長時間不回去,不想家?”
聽到我的話,他像個孩童般天真地,又像教徒般虔誠地,又有點難為情地說:“我想孫子!”
“想孫子怎么不經常回家看看?”
“你光說呀,回家一趟,一來一回就得七八塊錢。”
住戶們為了節省時間,上班往外走時,將暖瓶、水壺或白鐵皮打制的水桶放在門衛室,下班后再打上開水拎回家。一次我的水壺粘滿了廚房的油污,下班去取壺時,已被老鄒用鋼絲球刷得锃明瓦亮。
有的孩子放學后,父母還沒下班,就在門衛室邊寫作業邊等候。反正孩子在老鄒這兒就放心了。
老日照人夸一個人人緣好,就會說,“老也軋(gá?),小也軋”。老鄒就是這樣的人。?
“好人緣”人人都愿意軋乎(結交相處的意思):去飯店吃飯幾乎沒動筷子的菜給老鄒打包回來;剩下的半瓶子酒也給他拎回來;誰家拾掇出來廢紙殼、空酒瓶等廢品也撇給他,讓他賣個三塊五塊的。
有人建議他在看門的同時,附帶著收廢品,這樣可以增加點額外收入。老鄒卻搖搖頭說:“咱得對起人家給的幾大毛呃。”意思是,不能拿著工錢,再撈私利。
住戶們給的廢品攢多了,他就叫來城里打工的女婿用三輪車拉出去賣掉。
忽然有一天干得好好的老鄒,不干了,要回家了。
事情的原委是這樣的:家屬院打掃衛生的不干了,單位里叫老鄒一塊干著,但工資照舊。老鄒不同意,憑什么兩個人的活,一個人干,錢還不漲?他想不通。
“你不干,人家就不叫干了呀!”老鄒兄弟來和他說。

“不叫干就回家。”老鄒干脆地說。
老鄒要回家了,我想我怎么著也得來送送。
一進門衛室,老鄒急忙站起來,攥著我的手……我感覺他眼眶里似乎濕濕的……
“好老漢(方言念hài)呀!”我安慰他道。
“老‘害’呀!”老鄒兄弟悻悻地說。
老鄒走了,不長時間新門衛來了。居戶們和老鄒比較,這也不如老鄒,那也不如老鄒。接二連三的,門衛換得像走馬燈似的。
哪兒能找到合適的人呢?
這時,有人說了一句,說到大家心砍上的話——“叫老鄒再回來就是了。
老鄒兄弟把信捎給老鄒。老鄒搖頭拒絕,大有“好馬不吃回頭草”的意思。
這,符合老鄒的性格。

幾年后聽說,老鄒回家不長時間就病了,送到醫院檢查,確診為肺癌。老鄒聽到病情后平靜地對醫生說:“拿點藥回家,我不能把小孩(兒女 )墜個跟頭。”
醫生聽后,唏噓不已。