1942年，張學良被困貴陽開陽，受邀觀賞老虎，稱贊：當代武松打虎

駐足開陽，是自1938年被押離西安后的又一次遷徙。蘇仙嶺、息烽、麒麟洞再到劉育鄉，層層山嶺像疊加的鐵鎖，表面客氣，實則一步步收緊。開陽這個小縣距省城不過百里，卻被戴笠相中為“天然禁閉室”，四面丘陵、道路曲折，外人難進，里人難出。

警衛連的哨位沿鄉道排開，暗哨隔百米便有一處，連清晨牧童的短笛都要備案。報紙斷供、電報封存，張學良只能靠隨身攜帶的《昭明文選》與幾冊外文小說消磨時光。翻書是借口，實則怕腦子生銹。可即便如此，守衛仍時常提醒“用眼過度傷身”，像是在善意關懷，誰都不提“自由”二字。

陰雨連綿的第七天，趙一荻提議出門散心，去鄉集市看看。她口氣輕快：“聽說今天新開市，或許能買到你惦記的卷心菜。”張學良抬頭望天，一抹淡笑稍縱即逝。“走吧，悶下去人要發霉。”他向劉乙光遞話。守衛低聲回應，只給出一條可選路線——劉育鄉，不準越界。張學良不置可否，只吩咐隨員帶上幾條“駱駝”牌香煙。

集市果然喧鬧。鼓樂、鞭炮、家禽嘶叫混成一鍋粥，倒真像給這偏僻山村打了強心針。獵戶攤、竹器攤、布匹攤擠作一團，粗木桌上擺著灰白麥粉蒸成的糍耙。張學良遞煙給幾個本地商販，對方忙不迭回禮，塞來兩斤川產葉煙。交談間，他遇見一位駝背老翁賣卷心菜，兩分錢一斤，老翁卻得扛菜三十里。錢付出后，張學良額外塞了對方五元大鈔。老人拿著紙幣哽咽不語，用帶泥的手連連作揖。周圍人紛紛側目，守衛卻故意不聲張，只在旁緊盯人群。

夜里，山風嗚咽，張學良對趙一荻輕聲說：“天下苦人多得很，咱能幫幾個？”他沒有等答復，話音消散在油燈跳動的火焰里。可他清楚，僅憑一腔憐憫改變不了身后的哨卡，也改變不了日益緊縮的活動范圍。

一個月后，縣城允許短時間“放風”。張學良跟隨衛兵步入城內，先到商號買洋油，再去戲院看折子戲。戲臺上老生聲音發飄，鑼鼓點子混亂。他打了個呵欠，自嘲“唱得還不如我”。趙一荻掩唇輕笑，正欲接話，忽聽院外人聲鼎沸。一個衛兵跑進來，雨披上濺滿泥點，大口喘氣：“副司令，外面有人打了老虎，請您過去瞧瞧！”一句話像火星，燒旺所有人的興致。

沿著石板巷一路快走，縣衙后院已聚滿看客。院中央橫陳著一張斑斕虎皮，四肢舒展，形如飛云；旁邊木架掛著沉甸甸的虎頭，獠牙森白。三名獵戶正講述經過：前夜山林起霧，猛虎撲羊，眾人借月色放冷槍，幾輪火光后才將其擊倒。一人衣袖被撕裂，血跡尚未風干。

聽到“槍里只剩一發子彈”時，張學良低聲贊嘆：“好膽色，當代武松也不過如此！”獵戶憨笑不語，手指輕觸帽檐，似是敬禮又似是致敬。張學良揮手示意侍從，取出三十塊銀圓遞給他們。銀光一閃，眾人齊聲道謝，其中一人悄聲說：“張將軍是打過日本鬼子的英雄，咱這點事不算啥。”短短一語，讓旁側幾個圍觀者抬頭張望，眼里有驚訝，也有敬意。

虎皮被縣長收購，準備送往省府。圍觀散去，院里只剩幾灘雨后的泥水。守衛提示“時間差不多了”，張學良應聲，扶趙一荻上轎。回程路上，他把手伸出車簾，任雨絲落在掌心，仿佛借此確認自己依舊活著。

回到劉育鄉后，警衛加密巡查，連夜換了崗哨位置；縣府則貼出告示，渲染張氏“西安事變悖逆”，借機敲打閑言。山風帶著紙張飄進屋檐，他抬眼一瞥，卻懶得去撿。窗外籬笆，幾株苦竹隨風彎腰復又挺起，像某種無聲的抗議，也像循規蹈矩的妥協。

深夜，雨息。院落里青石板反射月光，舊虎皮早被運走，只余土腥味未散。守衛腳步聲壓得很輕，但終究藏不住金屬撞擊的響動。對張學良而言，這便是現實——他可以慷慨施舍，可以品評戲曲，可以為獵戶高聲喝彩，卻無法越過那道無形之墻。枕邊書頁翻到《赤壁賦》：“風急天高”，字跡躍動，他卻沒有再往下讀，只是合上書，閉目靜聽遠處山泉涓流。