程思遠(yuǎn)被調(diào)侃沒(méi)名氣，名片應(yīng)印上‘林黛之父’，程：很有榮譽(yù)感

一九八八年三月二十五日，北京人民大會(huì)堂里人聲鼎沸。全國(guó)人大七屆一次會(huì)議剛剛選舉產(chǎn)生新一屆領(lǐng)導(dǎo)成員，六十九歲的程思遠(yuǎn)被推舉為常委副委員長(zhǎng)。他剛走出大廳，就被幾名老友戲謔攔住：“程公，如今坐上高位，總該重新印名片吧？”人群中有人接口：“干脆寫(xiě)‘林黛之父’，比什么頭銜都響。”程思遠(yuǎn)爽朗一笑，沒(méi)有半點(diǎn)尷尬，吐出四個(gè)字：“受之有愧。”隨后又補(bǔ)上一句，“倒也頗有榮譽(yù)感。”一句玩笑，把現(xiàn)場(chǎng)氣氛瞬間點(diǎn)燃，而程思遠(yuǎn)腦海里，卻浮現(xiàn)出女兒短暫又絢爛的二十九年。

時(shí)間撥回一九三四年十二月二十六日，廣西南寧冬日難得的陽(yáng)光照進(jìn)簡(jiǎn)陋產(chǎn)房，程家的長(zhǎng)女呱呱墜地。母親蔣秀華給她取乳名“和尚”，希望平安長(zhǎng)大；父親則遠(yuǎn)在李宗仁身旁忙于秘書(shū)事務(wù)。動(dòng)蕩年代，父女聚少離多。三年后抗戰(zhàn)爆發(fā)，程思遠(yuǎn)自巴黎趕回桂林，第一次抱起已會(huì)走路的女兒，激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)，可轉(zhuǎn)身又投入戰(zhàn)區(qū)司令部的繁重公文中。

顛沛的童年并未磨滅林黛的靈氣。武昌酷熱的夏夜，小姑娘跟著父親登黃鶴樓，看江風(fēng)吹散夕照；東湖岸邊，她撲騰學(xué)水，后來(lái)能在漓江一口氣潛到船底。程思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，她才八九歲就能把自己梳妝得井井有條，“簡(jiǎn)直像個(gè)小大人”。可生活的曲折接踵而至。一九四〇年父母離異，她哭著抱住父親腿，哀求二人復(fù)合。父親縱有萬(wàn)般不忍，也只能拍拍她的肩：“月如，爸爸永遠(yuǎn)是你的依靠。”自此，林黛在母親、親戚、父親的同僚家之間輾轉(zhuǎn)，而程思遠(yuǎn)則隨軍政局勢(shì)奔波不息。

抗戰(zhàn)勝利后，林黛隨父回南京，在匯文女中嶄露頭角。她能歌善舞，話(huà)劇《雷雨》里飾演四鳳，臺(tái)下掌聲不絕，被同學(xué)封作“校花”。十六歲的少女常收到情書(shū)，卻未動(dòng)心。那年春天，一場(chǎng)舞會(huì)改變了程家的命運(yùn)：程思遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)了石泓。林黛看出父親心動(dòng)，索性撮合這段姻緣。她主動(dòng)邀石泓同住，制造獨(dú)處機(jī)會(huì)。不久，報(bào)紙以“政壇新人大婚”大幅報(bào)道。林黛甜甜叫了聲“媽媽”，讓新娘子瞬間淚光閃動(dòng)。

一九四九年，新中國(guó)成立在即，國(guó)民黨政局崩散。程思遠(yuǎn)陪同李宗仁南下，再轉(zhuǎn)赴香港。香港街頭霓虹初上，年輕人的夢(mèng)想在這里與舊日中國(guó)劇變相遇。林黛入讀新亞書(shū)院，卻對(duì)課堂提不起興趣。一次偶然，她的照片被攝影師宗惟賡懸掛櫥窗，長(zhǎng)城影業(yè)老板袁仰安駐足良久，決定簽下這位眉眼清亮的廣西姑娘。舞臺(tái)與銀幕的大門(mén)，就此向林黛敞開(kāi)。

一九五三年，《翠翠》上映，林黛的兩條長(zhǎng)辮和清澈眼神成了香港街頭最搶手的海報(bào)。票房破紀(jì)錄，觀(guān)眾涌向戲院，她一夜之間成為“港片新天后”。一年后《漁歌》再掀熱潮，連帶讓搭檔嚴(yán)俊的奧斯汀小汽車(chē)成了香江名媛的八卦話(huà)題。程思遠(yuǎn)在北上途中與曹聚仁同乘火車(chē)，一位青年記者卻只認(rèn)得“林黛之父”，對(duì)李宗仁舊部的履歷茫然。曹聚仁笑著揶揄：“可見(jiàn)你閨女紅到發(fā)紫，趕緊把名片改了吧。”這段對(duì)話(huà)后來(lái)被當(dāng)作逸聞在報(bào)界傳開(kāi)。

父親雖以女兒為傲，卻把心力更多投向國(guó)事。自一九五六年起，為促成李宗仁回國(guó)，他前后五次赴京，數(shù)度轉(zhuǎn)道歐美。周恩來(lái)總理在紫光閣長(zhǎng)談時(shí)，特意詢(xún)問(wèn)林黛的近況，并托他帶信：“若愿歸來(lái)，祖國(guó)舞臺(tái)大得很。”程思遠(yuǎn)謹(jǐn)記在心，卻苦于女兒行程難約。彼時(shí)的林黛正憑《貂蟬》《金蓮花》連奪亞洲影后，她在意的，是無(wú)法松手的榮光。

名利并未帶來(lái)安寧。影壇新人如潮，凌波橫空出世，打破林黛四連冠紀(jì)錄。加之新婚不久的磨合、豪門(mén)應(yīng)酬的重壓，使林黛身心俱疲。程思遠(yuǎn)曾語(yǔ)重心長(zhǎng)勸她“天有陰晴，事業(yè)有枯榮，不如早點(diǎn)尋條新路”。女兒莞爾，卻未作回應(yīng)。

一九六四年十二月二十五日，香港傳來(lái)噩耗——林黛服藥身亡。程思遠(yuǎn)抵港時(shí)，圣誕燈火仍在閃爍，海風(fēng)卷著咸味直鉆人心。他守在醫(yī)院太平間外，一夜未合眼。翌日，他在日記里寫(xiě)下：“縱橫半生，竟護(hù)不得骨肉周全。”噩耗傳到北京，周總理聞?dòng)嵆聊季茫瑖谌松尤セㄈΑ?/p>

林黛香消玉殞?zhuān)瑓s未從影迷心中褪色。她的墓前長(zhǎng)年鮮花不斷，“漓江雙魚(yú)”的傳說(shuō)也在影迷口口相傳。程思遠(yuǎn)后來(lái)常說(shuō)，自己一生見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)云人物，最佩服的卻是那個(gè)叫“和尚”的女兒。“她太要強(qiáng)，太亮，亮得短命。”言畢掩面，久不能語(yǔ)。

人們記住了亞洲影后林黛，也記住了那張印著“林黛之父”字樣的想象中名片。歲月翻卷，父女的傳奇仍在歷史長(zhǎng)卷里閃爍微光。程思遠(yuǎn)的政治生涯最終定格在九十年代初，而女兒在膠片上定格的卻是永恒的青春。兩條迥異的人生軌跡，交匯于那句半開(kāi)玩笑卻飽含深情的自白——“很有榮譽(yù)感”，此情此景，外人或難以體會(huì)，那是一個(gè)父親對(duì)女兒至高的褒獎(jiǎng)，也是他余生最柔軟的紀(jì)念。