佛羅里達(dá)野生動(dòng)物警察：1年內(nèi)為ICE查車3800次

2025年1月，印第安納州鮑爾州立大學(xué)的Flock網(wǎng)絡(luò)審計(jì)報(bào)告里，出現(xiàn)了一行奇怪的數(shù)據(jù)：佛羅里達(dá)州魚(yú)類與野生動(dòng)物保護(hù)委員會(huì)（FWC）的警察，以"移民"為由發(fā)起了38次車牌查詢。查詢范圍覆蓋超過(guò)5000個(gè)Flock攝像頭網(wǎng)絡(luò)。

這個(gè)部門(mén)本該查非法捕魚(yú)、保護(hù)海牛、調(diào)查船只事故。現(xiàn)在它成了移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的側(cè)門(mén)入口。

野生動(dòng)物警察的數(shù)據(jù)生意

Flock的AI攝像頭遍布美國(guó)，自動(dòng)掃描每輛經(jīng)過(guò)車輛的車牌、品牌、顏色。執(zhí)法部門(mén)無(wú)需搜查令即可查詢某輛車的歷史軌跡，還能跨州搜索——佛羅里達(dá)的警察可以調(diào)取俄勒岡州攝像頭的數(shù)據(jù)。

ICE自己沒(méi)有Flock合同。Flock官網(wǎng)明確寫(xiě)著："不與美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局合作。"但公共記錄顯示，ICE通過(guò)地方警察的賬戶持續(xù)獲取數(shù)據(jù)，方式隱蔽、難以追蹤。

FWC警察的查詢理由寫(xiě)得直白："移民（民事/行政）- ICE""移民（刑事）- 一般刑事調(diào)查""移民（刑事）- ICE"。這些標(biāo)簽在審計(jì)表格里整整齊齊排列，像超市貨架上的分類標(biāo)簽。

野生動(dòng)物保護(hù)部門(mén)為何卷入移民執(zhí)法？FWC的管轄范圍包括佛羅里達(dá)州海岸線、濕地、國(guó)家公園入口。這些區(qū)域恰恰是移民入境和流動(dòng)的通道。一個(gè)本應(yīng)用于追蹤偷獵者的工具，被重新定向?yàn)樽粉櫲说墓ぞ摺?/p>

側(cè)門(mén)是怎么打開(kāi)的

404 Media在2025年5月首次曝光ICE通過(guò)地方警察獲取Flock數(shù)據(jù)。報(bào)道引發(fā)一系列改革：Flock推出"退出"機(jī)制，聲稱讓執(zhí)法機(jī)構(gòu)更容易拒絕向聯(lián)邦機(jī)構(gòu)共享數(shù)據(jù)。

但改革存在漏洞。退出機(jī)制針對(duì)的是"自動(dòng)數(shù)據(jù)共享"，而手動(dòng)查詢——一個(gè)警察登錄系統(tǒng)、輸入車牌、選擇"移民"標(biāo)簽——完全不受影響。

FWC與數(shù)千個(gè)Flock網(wǎng)絡(luò)保持?jǐn)?shù)據(jù)共享關(guān)系。這意味著FWC警察的一次查詢，可能觸達(dá)全美數(shù)十萬(wàn)個(gè)攝像頭。審計(jì)報(bào)告顯示，單次查詢即可覆蓋5000+網(wǎng)絡(luò)，相當(dāng)于把整個(gè)國(guó)家的車牌數(shù)據(jù)庫(kù)當(dāng)作自己的檔案柜。

ICE不需要直接簽約。它只需要找到一個(gè)愿意代查的部門(mén)。野生動(dòng)物警察的編制獨(dú)立于城市警察局，公眾關(guān)注度更低，監(jiān)督機(jī)制更弱。選擇這個(gè)入口，是經(jīng)過(guò)計(jì)算的。

查詢量的冰山一角

38次查詢只是鮑爾州立大學(xué)能看到的片段。FWC警察實(shí)際為ICE執(zhí)行的查詢數(shù)量，可能高出數(shù)倍。

原因藏在Flock的架構(gòu)里。審計(jì)日志只記錄"跨機(jī)構(gòu)查詢"——當(dāng)A機(jī)構(gòu)搜索B機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)時(shí)留下痕跡。如果FWC警察查詢的是本州攝像頭，或者通過(guò)其他共享網(wǎng)絡(luò)的間接路徑，這些操作不會(huì)出現(xiàn)在鮑爾州立大學(xué)的審計(jì)報(bào)告中。

更關(guān)鍵的是，F(xiàn)lock的"國(guó)家查詢工具"設(shè)計(jì)初衷就是模糊邊界。一個(gè)佛羅里達(dá)警察的查詢，可能同時(shí)觸達(dá)德克薩斯、亞利桑那、加利福尼亞的攝像頭。系統(tǒng)不會(huì)區(qū)分"本地"與"外地"，只會(huì)返回結(jié)果。

ICE的策略是分散的。不依賴單一部門(mén)，而是在全國(guó)建立多個(gè)代查節(jié)點(diǎn)。野生動(dòng)物保護(hù)警察、港口管理局、大學(xué)安保部門(mén)——這些邊緣執(zhí)法實(shí)體成為數(shù)據(jù)供應(yīng)鏈的毛細(xì)血管。

標(biāo)簽系統(tǒng)的謊言

Flock要求每次查詢填寫(xiě)"理由"。FWC警察選擇的標(biāo)簽暴露了系統(tǒng)的虛偽。

"移民（民事/行政）- ICE"指向的是驅(qū)逐程序，通常不涉及刑事犯罪。"移民（刑事）- 一般刑事調(diào)查"則試圖套上刑事執(zhí)法的外衣。同一個(gè)部門(mén)，同一批操作員，在兩種法律框架之間自由切換。

這種分類是表演性的。Flock的系統(tǒng)不會(huì)驗(yàn)證標(biāo)簽的真實(shí)性。選擇"移民"而非"販毒"或"盜竊"，只是為了內(nèi)部統(tǒng)計(jì)和可能的審計(jì)追溯。標(biāo)簽的存在讓查詢看起來(lái)合規(guī)，實(shí)際上沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)約束。

更深層的問(wèn)題是：野生動(dòng)物保護(hù)部門(mén)是否有權(quán)處理移民事務(wù)？FWC的法定職責(zé)不包括移民執(zhí)法。但當(dāng)Flock賬戶握在手中，權(quán)限的邊界由操作者自己定義。

退出機(jī)制的失效

Flock在2025年5月后的改革，核心是讓機(jī)構(gòu)"選擇退出"與聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)共享。但公開(kāi)記錄顯示，截至2026年1月底，全國(guó)仍有數(shù)千個(gè)機(jī)構(gòu)與FWC保持?jǐn)?shù)據(jù)共享。

退出是雙向的。A機(jī)構(gòu)可以拒絕向B機(jī)構(gòu)共享數(shù)據(jù)，但如果B機(jī)構(gòu)通過(guò)C機(jī)構(gòu)中轉(zhuǎn)呢？Flock的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)是網(wǎng)狀而非樹(shù)狀，切斷一條鏈路不影響其他路徑。

FWC的特殊性在于它的跨界屬性。保護(hù)野生動(dòng)物需要與聯(lián)邦機(jī)構(gòu)（如魚(yú)類與野生動(dòng)物管理局）、州際組織、地方執(zhí)法部門(mén)協(xié)調(diào)。這種協(xié)調(diào)需求為數(shù)據(jù)流動(dòng)提供了正當(dāng)理由，也為ICE的接入創(chuàng)造了掩護(hù)。

Flock的博客文章說(shuō)"不與ICE合作"。技術(shù)上成立：合同層面沒(méi)有直接關(guān)系。但數(shù)據(jù)層面的合作關(guān)系，通過(guò)層層轉(zhuǎn)包和代理查詢，比任何書(shū)面協(xié)議都更牢固。

攝像頭網(wǎng)絡(luò)的殖民化

Flock攝像頭的部署速度超過(guò)監(jiān)管框架的更新速度。一個(gè)攝像頭安裝在公立大學(xué)、港口入口或野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)時(shí)，公眾被告知用途是"安全"或"保護(hù)"。

但硬件的用途是可變的。今天查 stolen car，明天查 undocumented immigrant，取決于登錄系統(tǒng)的警察選擇什么標(biāo)簽。攝像頭的物理位置固定，功能卻隨查詢者的意圖流動(dòng)。

FWC的查詢模式揭示了一種殖民化邏輯：邊緣機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)資源被核心執(zhí)法目標(biāo)征用。野生動(dòng)物保護(hù)預(yù)算購(gòu)買(mǎi)的設(shè)備、維護(hù)的網(wǎng)絡(luò)、培訓(xùn)的人員，被重新配置為移民追蹤基礎(chǔ)設(shè)施。

這種征用不需要預(yù)算審批，不需要立法授權(quán)，只需要一個(gè)共享賬戶和密碼。

審計(jì)的盲區(qū)

鮑爾州立大學(xué)的審計(jì)報(bào)告能曝光FWC的查詢，是因?yàn)樵摯髮W(xué)本身有Flock合同，有權(quán)要求查看誰(shuí)訪問(wèn)了它的數(shù)據(jù)。大多數(shù)Flock攝像頭安裝在私人領(lǐng)地、小型市政當(dāng)局或沒(méi)有審計(jì)意識(shí)的機(jī)構(gòu)。

這些攝像頭的數(shù)據(jù)流向是完全的黑箱。一個(gè)購(gòu)物中心停車場(chǎng)的Flock攝像頭，可能正被某個(gè)州的野生動(dòng)物警察查詢，理由欄填寫(xiě)著"移民-ICE"，而購(gòu)物中心永遠(yuǎn)不知情。

Flock的商業(yè)模式依賴網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)：攝像頭越多，數(shù)據(jù)價(jià)值越高。但規(guī)模擴(kuò)張伴隨著責(zé)任稀釋。當(dāng)數(shù)十萬(wàn)攝像頭匯入同一個(gè)查詢池，追蹤具體數(shù)據(jù)的使用場(chǎng)景變得技術(shù)上不可能。

FWC的38次查詢之所以被發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)榍『糜幸粋€(gè)有審計(jì)權(quán)的機(jī)構(gòu)在數(shù)據(jù)鏈的另一端。更多查詢沒(méi)有留下任何可追蹤的痕跡。

地方警察的聯(lián)邦化

FWC的案例凸顯了一個(gè)更廣泛的趨勢(shì)：地方執(zhí)法機(jī)構(gòu)的聯(lián)邦化。名義上獨(dú)立的州級(jí)部門(mén)，通過(guò)數(shù)據(jù)基礎(chǔ)設(shè)施與聯(lián)邦執(zhí)法目標(biāo)深度綁定。

這種綁定是自愿的。沒(méi)有證據(jù)顯示ICE強(qiáng)迫FWC合作。更可能的解釋是：Flock賬戶的權(quán)限過(guò)于寬泛，查詢過(guò)于容易，而"幫助聯(lián)邦同事"的慣性阻力太小。

野生動(dòng)物警察的日常工作與移民執(zhí)法毫無(wú)交集。但當(dāng)系統(tǒng)界面把"移民"作為一個(gè)可選項(xiàng)呈現(xiàn)，選擇它不需要額外成本，不選擇反而需要理由。

技術(shù)設(shè)計(jì)塑造了行為模式。Flock的查詢界面沒(méi)有設(shè)置部門(mén)職能的硬邊界，沒(méi)有阻止跨領(lǐng)域查詢的技術(shù)屏障。標(biāo)簽系統(tǒng)提供的是幻覺(jué)般的控制感，實(shí)質(zhì)是放任。

海牛與車牌

佛羅里達(dá)州的海牛數(shù)量在2022年創(chuàng)下死亡紀(jì)錄，F(xiàn)WC的預(yù)算和人力長(zhǎng)期向物種保護(hù)傾斜。同一時(shí)期，F(xiàn)lock攝像頭的部署在保護(hù)區(qū)周邊快速擴(kuò)展，理由包括"打擊偷獵"和"游客安全"。

現(xiàn)在這些攝像頭掃描著每輛進(jìn)入保護(hù)區(qū)的車輛。車牌數(shù)據(jù)匯入FWC的Flock賬戶，然后出現(xiàn)在ICE的案頭。保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的工具，與追蹤人的系統(tǒng)共享同一套基礎(chǔ)設(shè)施。

這種功能疊加不是意外，是設(shè)計(jì)特性。Flock的賣點(diǎn)正是"多用途"——一個(gè)攝像頭同時(shí)服務(wù)交通管理、刑事調(diào)查、安全監(jiān)控。客戶購(gòu)買(mǎi)時(shí)看到的是靈活性，看不到的是用途漂移的必然性。

FWC的警察可能從未想過(guò)，查海龜保護(hù)區(qū)的車輛會(huì)與移民執(zhí)法產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。但數(shù)據(jù)一旦進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，關(guān)聯(lián)由算法和查詢權(quán)限決定，而非原始收集目的。

改革的悖論

2025年5月曝光后的改革，試圖用"退出"機(jī)制解決數(shù)據(jù)濫用問(wèn)題。但退出是自愿的、單向的、可繞過(guò)的。

FWC沒(méi)有退出。數(shù)千個(gè)與FWC共享數(shù)據(jù)的機(jī)構(gòu)也沒(méi)有退出。ICE不需要Flock的直接合同，因?yàn)樗呀?jīng)擁有了足夠的間接入口。

更根本的悖論是：改革強(qiáng)化了Flock的合法性。通過(guò)展示"我們?cè)谔幚韱?wèn)題"，公司轉(zhuǎn)移了對(duì)問(wèn)題根源的追問(wèn)——為什么一個(gè)私人公司的攝像頭網(wǎng)絡(luò)，能夠成為國(guó)家移民執(zhí)法的基礎(chǔ)設(shè)施？

公眾記錄的片段性質(zhì)，讓完整評(píng)估成為不可能。我們知道FWC在2025年1月查詢了38次，覆蓋5000+網(wǎng)絡(luò)。我們不知道2024年的總量，不知道其他月份的頻率，不知道有多少查詢通過(guò)非審計(jì)路徑完成。

數(shù)據(jù)缺口本身就是設(shè)計(jì)。Flock的商業(yè)模式依賴于查詢的不可追蹤性，正如它的技術(shù)架構(gòu)依賴于數(shù)據(jù)的自由流動(dòng)。

查詢?nèi)罩纠锏拿绹?guó)

FWC的審計(jì)條目是一份微型檔案，記錄著國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)細(xì)節(jié)。時(shí)間戳、操作員ID、查詢理由、覆蓋網(wǎng)絡(luò)數(shù)量——這些字段拼湊出一幅圖景：一個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)部門(mén)的警察，坐在佛羅里達(dá)的某個(gè)辦公室里，輸入車牌號(hào)碼，選擇"移民-ICE"標(biāo)簽，觸達(dá)全國(guó)5000個(gè)攝像頭的數(shù)據(jù)。

這個(gè)過(guò)程耗時(shí)可能不到一分鐘。沒(méi)有法官審查，沒(méi)有公眾知情，沒(méi)有部門(mén)職能的實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)。只有系統(tǒng)日志里的一行記錄，等待某個(gè)有審計(jì)權(quán)的機(jī)構(gòu)偶然發(fā)現(xiàn)。

Flock聲稱"不與ICE合作"的技術(shù)性真實(shí)，與數(shù)據(jù)實(shí)際流動(dòng)的大規(guī)模現(xiàn)實(shí)，之間的鴻溝越來(lái)越大。這個(gè)鴻溝由代理查詢、共享網(wǎng)絡(luò)、標(biāo)簽系統(tǒng)的虛偽性共同構(gòu)成。

野生動(dòng)物保護(hù)警察的角色轉(zhuǎn)換，是這種鴻溝的縮影。他們的徽章上印著魚(yú)類和野生動(dòng)物，他們的系統(tǒng)查詢記錄里填滿了移民執(zhí)法的理由。

當(dāng)保護(hù)海龜?shù)牟块T(mén)成為追蹤人的節(jié)點(diǎn)，攝像頭網(wǎng)絡(luò)的目的漂移就完成了最后一環(huán)。不是通過(guò)政策變革，不是通過(guò)公開(kāi)辯論，而是通過(guò)一個(gè)查詢界面里的下拉菜單選項(xiàng)。

下一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的會(huì)是什么部門(mén)？港口管理局？國(guó)家公園管理處？大學(xué)安保？Flock的全國(guó)網(wǎng)絡(luò)里，還有數(shù)千個(gè)潛在的入口等待被使用。