郭杰詩集《月光下看海》與格律體新詩創作的世紀突破 咸立強

用“世紀突破”概括郭杰詩集《月光下看海》中的格律體新詩創作，并非故作驚人語，而是揭示了這部詩集創作呈現給我們的兩大事實：第一，從1984年秋創作的《一枚羽毛》到2024年12月8日創作的《夜空閃爍的星辰終是最美風景》，詩集所收創作跨越了兩個世紀，是為“世紀突破”。這個“世紀突破”的重要意義，在于詩人用了四十年的時間實現了一個自我生命的突破。第二，1993年9月，中國現代格律詩學會成立，公木任名譽會長。郭杰年輕時曾擔任公木先生的學術助手八年，新詩創作深受公木先生的影響。郭杰撰寫了系列文章討論公木先生的詩歌創作，這在《月光下看海·后記》中有較為詳細的說明。郭杰以古代文學研究專家名世，也是一位詩人，不過人們大都知道他寫舊體詩，他最先出也是舊體詩集，等到《月光下看海》這本厚重的新詩集問世，人們才恍然發現這位多面手還有他隱藏多年的技能，這個隱藏的技能便是格律體新詩的創作，而《月光下看海》就代表著詩人格律體新詩創作的“世紀突破”。我用“世紀突破”而非“跨世紀”概括《月光下看海》的意義，是因為這部詩集不僅僅只是連接起詩人在兩個世紀里的新詩創作，主要是看到了詩人的格律體新詩創作，讓我感覺到了“破繭重生”的氣息。

一、 晚熟的詩人與沉思的詩

莫言有篇小說題為《晚熟的人》，小說中將蔣天下蔣總稱為“晚熟透了”的人，敘及自己時則說“我這顆晚熟程度不夠的腦袋”。[①]讀過莫言的小說，對“晚熟的人”這個說法有種莫名的親切感，我知道莫言小說表達的并非大器晚成的意思，對蔣總那類所謂“晚熟的人”語帶嘲諷，但是我依然想套用“晚熟的人”這個說法，稱郭杰為“晚熟的詩人”。其實，真正追溯“晚熟的詩人”這個想法的緣起，最開始的時候并非是想到了莫言的小說，而是讀了《月光下看海》這部詩集的《序詩》。打開《月光下看海》，第一頁便是《序詩》，《序詩》的開篇寫道：“誰沒有青春的歲月/誰沒有詩歌的夢想/早慧的詩人們有福了/繆斯女神在生命之春/那曙色熹微的黎明眷顧”。《序詩》里祝福了“早慧的詩人們”，至于詩人自己，卻是自覺于“早慧的詩人們”之外的，“我不過是匆匆過客/偶而瞥見百花園中風景/眺望靈感遠去的背影/像眺望漸隱西山的夕陽/在晝日碌碌奔波之余/留下一片片零落的詩行”。[②]“我”與“早慧的詩人們”不一樣，那么，如何命名“我”這樣的詩人？“我”需要被命名嗎？言說就是命名，為了能夠更好地言說詩集中頻繁出現的這個“我”，這個與“早慧的詩人們”不一樣的“我”，我想到了“晚熟的詩人”，然后馬上由“晚熟的詩人”想到了莫言的那篇小說。

有“早慧的詩人”就有“晚熟的詩人”。不管是“早慧的詩人”還是“晚熟的詩人”，都是真正的詩人。其實，就受繆斯女神的眷顧而言，郭杰也是“早慧的詩人們”中的一員。郭杰很早就用文字寫下了詩篇，最早的新詩創作就是1984年秋創作的《一枚羽毛》：“那一天風也蕭瑟/那一天雪也迷茫/那一天鳥兒飛去了/飛向那遙遠的地方//它留下巢兒寂寞/它留下樹兒凄涼/它留下一枚溫馨羽毛/輕輕飄落在我心上”。我將這枚落在“我心上”的羽毛視為繆斯女神的眷顧。然而，就繆斯女神的眷顧而言，郭杰似乎無意將其視為某些特殊人群專屬的權力，而是認為人人都得到過眷顧。“誰沒有青春的歲月/誰沒有詩歌的夢想/早慧的詩人們有福了/繆斯女神在生命之春/那曙色熹微的黎明眷顧”，這里的“誰”指的就是人人，每個人都曾被繆斯女神眷顧，每個人天生都是“詩人”，有過“詩歌的夢想”。只是有些“詩人”寫下了詩篇，成為世人眼里的詩人，擁有了《訪友不遇》中提到的“詩人的徽章”。有些“詩人”沒有詩篇流傳，或竟至于不識字，沒有詩人之名，卻并不妨礙他們本質上也是詩人。由此可見，《序詩》里的“早慧的詩人們”實另有所指，并非單指繆斯女神的眷顧，我以為很可能指的是詩歌創作的密度。簡單地說便是詩歌創作既要受到繆斯女神的眷顧，也要詩人能靜心領受繆斯女神的眷顧。“早慧的詩人”能時時靜心領受，而“晚熟的詩人”卻不能。何以不能？因為“匆匆”！“匆匆過客”這一意象在詩集中反復出現，《序詩》中有，《車過大興安嶺》等詩篇中也有。“我不過是一個匆匆過客/心里充滿同樣的欣喜”，“我”知道這“欣喜”便是繆斯女神眷顧的消息，可是“我甚至來不及贊嘆/來不及留下優雅的詩句/但愿這幾行信手涂鴉/隨林中一片片黃葉/輕輕飄灑在這黑土地”（《車過大興安嶺》）。《故鄉的歌》等詩篇雖然沒有明確使用“匆匆過客”一語，但是詩中的“匆匆”刻畫的正是作為過客的詩人的形象。《芙蓉鎮》中那“匆匆的腳步”，《山村》的開篇：“村口廟臺/每個人匆匆經過之處/遺忘伴隨你我”，這些“匆匆”描述的都是“匆匆過客”。傳統鄉村里的廟臺其實往往也就是戲臺，詩中沒有寫廟臺上的戲，而是寫村人夢中的戲，“彎月之下/哪一扇打開的窗口/沒有戲文悲歡”（《車過大興安嶺》）。這就頗有人生如戲的意味了。“匆匆過客”的意象深深植根于詩人內心，無論是寫芙蓉鎮還是寫山村，“匆匆過客”的意象里都烙印著詩人自我的感慨，這感慨便是作為古代文學研究專家、作為文學院院長、大學校長的郭杰對繆斯女神表達的深深的歉意：在你面前，我做了太長時間的匆匆的過客！等到郭杰退了休，卸下了校長等行政職務，他就不必再在繆斯女神面前做那匆匆的過客，詩就不只是“個人心中幾層微瀾/漾出文字的波光”（《訪友不遇》），而是變得“思如泉涌”，他也就成為了“晚熟的詩人”。

在某種程度上，“晚熟的詩人”才是真正受到繆斯女神眷顧的對象，繆斯女神并沒有因為詩人曾經的“匆匆”而悄然離開，而是讓曾經的種子在詩人心中潛滋暗長，讓年輕時候的詩意在時間的長河里發酵成為一壇濃烈的老酒，歷久而彌香！《二十歲的夢想》這首詩就給我們展示了繆斯女神對詩人的神情凝視：“二十歲的時候/我曾夢想成為一個詩人/那么熾熱地夢想/但我不是//六十歲了/當我不再夢想成為詩人/當我滿目滄桑/我卻思如泉涌//天哪，我居然寫下/那么多奇怪的詩/關于昆蟲，宇宙和愛情/有時自己也不敢相信”。“奇怪的詩”指的是富有靈感的詩，或者說靈感襲來時寫下的詩篇，這些詩篇是繆斯眷顧的結果，這是作為“匆匆過客”的“我”寫不出“也不敢相信”的。這些詩句我以為也就是對繆斯女神的禮贊。

“早慧的詩人”有“早慧”的好處，“晚熟的詩人”有“晚熟”的妙處。《月光下看海》的妙處，我以為主要就在于這是沉思的詩。何謂沉思的詩？馮至的《十四行集》就被稱為沉思的詩，《月光下看海》用的雖然不是十四行，但是在作為沉思的詩這個層面上，兩部詩集實有一些相似之處。學者、官員與詩人多重身份的轉化，傳統與現代的雙重審視，自然與人文的換位思考，最后全都相交融匯于“我”。所謂沉思的詩，便是“我”之思，思的便是自我的完成。《月光下看海》歸根結蒂就是“我”之詩，所謂“晚熟的詩人”，這“晚熟”與其說是詩歌創作技藝的“熟”，毋寧說是詩人自我的發現與完成，即我用“晚熟的詩人”這個概念真正想要概括的是詩人通過詩歌創作實現的自我的完成。世俗的誘惑太多，肉身太過沉重，能夠抵抗住種種外在的誘惑，拖著沉重的肉身毅然前行的人少之又少，惟有那些內心靈光未滅的人，才能在“匆匆”中依然能夠瞥見那座“百花園”，并在合適的時間去觸摸進而把握住那點靈光。在這個意義上，我將《一枚羽毛》里的“羽毛”視為吉光片羽，靈光不滅的象征。“靈感之光一閃而過/瞬間擁有了永恒和無限”（《漂浮于人海邊緣》），這靈光便是審美救贖的力量源泉。

“它留下一枚溫馨羽毛/輕輕飄落在我心上”，四十年前落在“我心上”的“羽毛”，最終化成了“一片片零落的詩行”。在這個意義上，“我”對萬物的祈求與思念，都是在尋找“我”，“穿過時光隧道/在另一個世界/尋覓自己”（《記憶》），而且是“真實的自己”（《網絡沙漠》）；莊生夢蝶，太陽下的麻雀與睡夢里的大鵬，“千變萬化/生命的本質未變”（《大鵬與麻雀》）。追尋內心的靈光，尋覓那不變的“生命的本質”，這個“尋覓自己”的過程為的便是自我的完成。找到“我”，完成“自我”，我以為這就是作為詩人的郭杰四十年來執著于寫詩的內在驅動力。當然，這個“我”是小我，更是大我，就像詩篇《假如我是一個詩人》中寫的那樣：“假如我是一個詩人/擁有整個世界”，詩的開篇就是這樣一個假定，在這個假定中，“我”是作為“詩人”而“擁有整個世界”，這里的“擁有”自然不是自私的占有，而是與世界同呼吸共命運，使得“小我”走向“大我”，真正地實現自我的完成，所以詩的末尾寫道：“但愿我擁有整個世界/像擁有空氣和陽光/那么甘甜那么溫暖/時時刻刻充滿了希望”。“像擁有空氣和陽光”一樣“擁有整個世界”，這就標識出了詩人的“擁有”決不是自私自利的占有，實際上對止于至善的追求。

二、先有“真好人”而后有“真好詩”

1923年5月6日，徐志摩在《努力周報》上發表了《壞詩·假詩·形似詩》一文，他在文中指出：人有真好人、真壞人和假人，詩有真好詩、壞詩、假詩和形似詩；“真好人”是“人格和諧了自然流露的品性”，而“真好詩”是“情緒和諧了（經過沖突以后）自然流露的產物。”[③]先有“真好人”而后才能創作出“真好詩”，這便是徐志摩此文的核心觀點，也是文如其人或風格即人傳統詩學思想的演繹。何謂“真好人”“真好詩”？每個人自有其判斷標準。對于中國人而言，我以為君子便是“真好人”，偽君子便是“假人”。有趣的是有人認為西方的紳士（gentleman）便相當于中國的君子，徐志摩是新格律詩人，屬于新月派，而新月派又視為中國現代最具紳士風度的文人群體。講究紳士風度的文人倡導新格律詩，思與形、詩與人都在尋找著適合自己的對象。君子未必能寫詩，寫詩的未必便是君子，若是君子而能寫好詩，自然便稱得上是“真好人”寫“真好詩”。在我看來，《月光下看海》便是“真好人”寫“真好詩”。評論《月光下看海》中的詩篇，不知其人，可乎？答案自然是不能，還是需要知人論世。

君子溫潤如玉。寬以待人，嚴于律己。君子人格有容乃大，不染文人相輕的惡習，故能敞開胸懷，在審美上能納新吐故、精進不已。在《詩的震撼》中，詩人寫道：“生活的琴弦/奏出舒緩旋律/習以為常/直到有一天/為了一個偶然夢境/去了一趟書城/捧回一本余秀華的詩//那里的凄楚/像北風卷動枯草/在荒野無助地飄動/發出令人心碎的/嗚嗚的低鳴/勝過任何悲涼的樂章/讓你徹夜難眠”，對于一位古代文學研究者尤其是古代詩詞研究大家來說，欣賞現代新詩通常并不是令人愉悅的事。十幾年前，一位中山大學的老教授就義憤填膺地抨擊過趙麗華的《一只螞蟻》，認定那類詩篇就是垃圾詩。十多年前，我的一個碩士生選擇了余秀華作為碩士畢業論文研究的對象，為了證明余秀華的詩歌創作也可以作為碩士畢業論文研究的題目，曾經花費了無數的口舌。現在，以余秀華為題的博士畢業論文也有了。郭杰的這首《詩的震撼》創作于2015年8月4日，正是我帶的那位碩士畢業的那一年。這讓我有一種知音之感，郭杰那時候甫一接觸余秀華的詩篇就給予了充分的肯定，為此寫下了一首幾十行的詩篇。郭杰欣賞的不是同于自己審美情趣的詩，不是他慣常喜歡閱讀的詩，而是一種迥然異趣的詩篇，這才更為難得。郭杰在《詩的震撼》中寫道：“我無從想象/那樣的生活/我未曾讀過/那樣的詩/甚至從沒有想到/那也是一種詩”，對于詩人來說，余秀華的詩篇是超乎想象和經驗之外的詩篇。詩人并沒有拒絕這種異趣的詩篇，反而將其擺進了自己的書房，而且是放在了與經典并排的位置。“當這些飄忽的詩行/擺進我的書房/和一些泛黃的書卷/并排在一起/和一些令人起敬的名字/并排在一起//我知道/靜謐和悸動/已經并排在一起/過去和今天/已經并排在一起/草根和經典/已經并排在一起/不幸和偉大/也已經并排在一起”。在這首詩篇的結尾，郭杰反復使用了五次“并排在一起”，這是一種強調，通過這種強調表達了自己的激動，也充分表達了對于新的詩篇的價值肯定。

《月光下看海》中的詩篇多用第一人稱，帶有自敘傳的色彩。但自敘之詩并不等于自傳，把詩當成詩人的傳記閱讀固然有趣，譬如從《詩的震撼》中見出詩人閱讀余秀華詩篇時的真實體驗，但是這只能作為打開詩之門的鑰匙，不能將自傳當成詩，不能將詩意的表達等同于詩人的生活。傳記式解讀有其限度，切忌牽強附會。是“真好人”，則俯仰之間皆“真好詩”。君子語大，動輒便是星辰大海，銀河宇宙，“輕執北斗/挹起/一瓢銀河之水”（《仰望星空》），君子語小，則有“肉眼不得而見/如原子、電子和紫外線”（《漂浮于人海邊緣》），這些詩篇若皆以詩人自傳讀之，豈非笨伯乎？

詩集中，有一篇《門與窗》，這個詩篇由兩首詩組成，一首是《門》，一首是《窗》。我很喜歡《門》這首詩，因為在這首詩中，我看到了詩人那個固執的“我”。我用“固執”來形容詩人自我的堅守。《門》只有四行：“你給我打開一扇門/又把門關上/門開了，又關上/我還站在原來的地方”。這是一首小詩，現在有人也稱之為微詩，詩的元素也很簡單：你、我、門。詩以“你”開篇，“你給我打開一扇門”，“你給我”就那么突兀地呈現在讀者們的面前，沒有任何解釋，所以能容納各種解釋。“你”有打開、關上門的權力，“我”在門外。但是，“你”是誰，是什么身份，為何要“給我打開一扇門”？“給”是主動的，還是被動的？“打開一扇門”與“又把門關上”，或者說“門開了，又關上”，是什么原因？中間隔了多長的時間？“我還站在原來的地方”，一個“還”字，表明的是一直待在原來的地方，還是進去了又出來了，結果還是站在原來的地方？我以為應該理解為沒有進，就是一直站在原來的地方。那么，為什么？“一扇門”也富有象征。“一扇門”針對的是兩扇門、多扇門？還是對于沒有門？若是前者，就有一個禮儀規格的問題，若是后者，就有給沒有門路的人以門路的意思。我相信，詩人寫這首詩的時候，沒有像我解讀的這樣想這么多，很可能指的是門路，或者開啟了新的可能性之類。這首詩的落款是“2003年春，深圳”，那時詩人正在深圳大學做文學院院長，恰值風華正茂、志得意滿之時，看到的機會很多，人生可選擇的路也很多，因此，理解為給沒有門路的人以門路，我以為不是很恰當。那么，理解為拒絕誘惑就比較合適了。在飛速崛起的物欲橫流的一線國際化大都市深圳，充滿了各種誘惑，各種“門”，作為一個有堅守有理想有情懷的人文學者，如何抵抗住各種各種的誘惑，堅守本心，不輕易進入那些號稱是專門給自己打開的門，這是一個問題。當然，這首詩是不是可以這樣理解，我也沒有十足的把握，因為這首小詩給出的信息量太少了，“你”“我”的信息不能確定，“門”象征的可能性太多太多。但丁《神曲》中刻有箴言的地獄之門，屠格涅夫在散文《門檻》中描述了一個勇敢地跨進門去的俄羅斯姑娘……當然，這些可能是我想多了，這首小詩可能只是詩人隨手寫下來的感興罷了。但是，正如周易釋咸卦為無心感，無心感才是更深更高層次的感，詩人偶然間的無心的感興，很可能揭示了隱藏在詩人內心深處的奧秘，若是如此，那么這首詩中門的意象無論怎樣深入闡釋都存在可能。

詩集中有一首《浮云》，詩后的落款是“2024年1月24日晨”，正是夜養氣之后的創作。這首詩與《門與窗》的創作中間隔了20年。若是兩首詩創作的時間很接近，自然就可以用《浮云》闡釋《門與窗》。相隔了20年，是不是也還是可以用《浮云》闡釋《門與窗》？作為讀者，考慮到詩人創作這兩首詩的情境，我個人覺得很合適。《浮云》這首詩的題目下面有一個題解，是一句引語，用的是《論語·述而》上的一句話：“子曰：‘不義而富且貴，于我如浮云。’”這句引語后是四句詩：“以洪荒之力/托舉如夢浮云/當神馬驟然馳過/卷起一路風塵”。我不知道詩人寫這首詩是不是化用了“神馬都是浮云”那句話。網絡上流傳“神馬都是浮云”時，我也曾寫過幾行類似詩的文字，后來不知放在那里了。詩人在這首詩里將“神馬”具象化了，“當神馬驟然馳過”，這里的“神馬”究竟是什么“馬”？我覺得這個問題倒是不必深究，驟然馳過的神馬，象征的是詩與遠方。至于“以洪荒之力/托舉如夢浮云”，這“如夢浮云”我認為指向的便是“富且貴”，更準確地說應該是“不義而富且貴”。將《浮云》與《門與窗》中的《門》對讀，“我還站在原來的地方”無疑就象征了某種堅持，對于“不義而富且貴”的拒絕。君子有所為，有所不為。在“為”與“不為”中，可以見出一個“真好人”。

“真好人”必有“真好詩”，“真好詩”未必是用文字寫成，“真好人”寫在大地上的詩篇可能會更好。“真好人”與“真好詩”之“好”，好在有“詩心”，詩心即童心，有人稱之為赤子之心。“真好詩”必然有其詩心，“真好人”亦必有其詩心。童心不失，真人永存，這就是“真好人”與“真好詩”所追求的最美的“好”。《鏡子與魚》一詩中寫道：“一個人/是另外一個人的/一面鏡子//茫茫人海/千萬面鏡子/匯成令人眩目的強光//望不見別人/也迷失了自己”。“迷失了自己”也就意味著失掉了童心。詩中寫到了兩類人：被漠視的蕓蕓眾生、叱詫風云者，描述了不同的狀況：受人漠視與免遭鄙視、贊譽與詆毀，而后將視點從人提升到宇宙。在宇宙的層面上，人所謂的是非好壞還有意義嗎？這里面蘊涵著詩人對既定價值觀的進一步拆解。拆解不意味著虛無，即便是走向了虛無，這虛無也應該在海德格爾闡述的無之意義上理解。“我們腳下這顆地球/因一切生命而美麗”（《靜夜思》），詩人歌頌的是“一切生命”，而并沒有將宇宙中的生命與非生命并列。“人類屹立于這顆星球/心物交融/行走于實踐之途”，又說，“在人工智能/壓倒性勝利之際/其實人類遠未達到彼岸”（《與海德格爾對話》）。我感覺詩人認可的是天行健的思想，而非齊物論，而這就是我討論“真好人”的根柢所在。君子役物而不役于物，當“我”意識到“學問”莊嚴地成為“我的/書房的主人”（《書房的主人》），其實也就意味著“我”的覺醒，于是像浮士德一樣走出書齋尋求真正的生命也就成為必然。

三、 語言是人類詩意棲居的家園

郭杰在《人和鳥》一詩中寫道：“鳥生活在天空中/‘微風燕子斜’/人活在大地上/‘詩意地棲居’”。《月光下看海》這部詩集極少用標點符號，若用便類似此處的雙引號表示引用。這也表現了詩人新詩創作的某種美學追求。人詩意地棲居在這片大地上，這是《月光下看海》表現的一個重要主題。人如何才能“詩意地棲居”？存在如何才能敞開？答曰：在語言里，在詩中。《詠史》之二《影像描摹》中，詩人寫道：“學者/按照頭腦中的/影像/描摹歷史//而歷史/卻潑喇喇地/存在于/他的頭腦之外”。《月光下看海》中的絕大多數詩篇都創作于最近幾年，2022年、2023年、2024年這三年真可謂是詩思“如泉涌”。在諸多可能的原因中，我認為很重要的一點就是詩人似乎有一個從學者之心向詩人之心的轉變。就像歌德《浮士德》里的浮士德，書齋中窮究了紙面上的學問，卻感覺到了深深的不滿足，他要走出書齋，去探求更真實更廣大的生命，那“潑喇喇地”存在著的存在，不管是現實的還是古典的，都應該是有著“潑喇喇”的生命，不是銅像，更不是所謂的“歷史”。“把生命鑄造成銅像/是時光的翻模/讓銅像還原為歷史/歷史學家/費了不少口舌”（《銅像》），“銅像”不是“生命”，從“銅像”還原出來的“歷史”，離生命只會更加遙遠。“心弦的獨奏無可替代”（《生命》），這“心弦的獨奏”何以呈現？生命的詩意如何傾聽？“向何處安排我們的思、想？/但愿這些詩象一面風旗/把住一些把不住的事體。”[④]在我看來，《月光下看海》與《十四行集》很相似，不僅都是在中斷了新詩創作很長時間之后重新開始了創作，新詩集的創作時間非常集中，都采用了格律體（十四行體自然也是格律體）。在《月光下看海》詩集研討會上，許多專家學者都談到了格律方面的文化，深圳大學外國語學院的張廣奎教授從圖像詩的角度，對《中秋》這首詩做了文本細讀，我深受啟發，當場進行了深入的交流。現在，我將當時自己的想法做了進一步的補充整理，寫在這里，希望能夠借助這一首詩的分析透視郭杰如何通過詩（形）安排他的“思、想”，“把住一些把不住的事體”。

《中秋》這首詩在《月光下看海》這部詩集中在排版上是唯一受到了特殊“照顧”的詩篇，只要打開詩集，看看字間距和行間距便可一目了然。該詩全文如下（字間距與行間距沒法原樣復制呈現）：

斟下

一杯酒

舉頭遙望

窗外的月亮

月亮緩緩升起

在碧澈的夜空里

映照著故鄉的回憶

西風也這樣涼爽

一縷微云繞上

月中的桂樹

中秋今夕

嫦娥在

思念

對于這首圖像詩，張廣奎在解讀中認為可以將詩形視為菱形的窗、中國結，還談到了隔著窗子凝視的問題。這些都是我沒有想到的，雖然我最初看到這首詩的時候也是從圖像詩入手凝視其形，不過想到的卻是月，思索的是這樣的詩形與月之間可能的關系。張廣奎教授的解讀各位可以把文章找來仔細閱讀。我當場補充的是這首圖像詩也可以將詩的形狀看成“目”，商周時期的“目”就像一個橄欖，兩頭尖尖，中間外凸，是眼睛的象形，篆文將橫“目”變為豎“目”。豎“目”不像橫“目”那么形象，若把更形象的橫“目”豎起來，就與《中秋》這首詩的外形很相似。用一只眼睛的形象代表愛的凝視，或者說表達“望”的意思，不是意蘊很豐富嗎？“整首詩或詩的主體以‘圖像’的方式建構而成，呈現詩歌外在的‘可視意象’，以這種外在的‘可視意象’蘊‘意境’，這類詩歌一般被稱為圖像詩，或圖形詩、圖案詩、視覺詩。”[⑤]現代詩人郭沫若等在他們的新詩創作中早就開始進行了這種類型的詩形建構探索。如何在圖與文的結合中更好地挖掘漢語的審美，表現詩情畫意，百年來許多詩人都進行了富有成績的探索，如臺灣詩人陳黎的《戰爭交響曲》就非常奈讀。與眾多的先行者相比，我覺得《中秋》詩特別值得注意，像陳黎的《戰爭交響曲》那種類型的圖像詩，完全把詩意圖像化了，郭杰的《中秋》雖然也在追求詩意的圖像化，但圖像化只是詩意建構的一個有機組成部分，這首詩最重要的詩意還是需要通過文字的再三咀嚼回味才能真正領悟。

這首《中秋》在詩形上究竟像什么？我個人還是傾向于像“月”。商朝時代的“月”字，寫起來也像是一個豎起來的橄欖，和“目”字有些像，不同的是“目”字里面的筆畫是橫，“月”字里面的筆畫是豎。中秋應該是圓月，這首詩寫的是思念，現實生活中自然是月圓人不圓，詩形不用圓月的行狀，亦可理解為殘缺，思念之苦的詩人寫不出或者說不愿意寫圓月之形。當然，這只是一種可能的解釋。我覺得可能簡單地理解為橄欖形可能更吻合詩人當時創作的實際。兩頭尖尖瘦瘦的就是“我”和“你”，為伊消得人憔悴，這是深深的思念最形象化的表達，至于逐漸胖起來的中間的部分，自然就是濃濃的思念。這個橄欖式的詩形也可以理解為蠶繭，思念如絲，牽連著“我”和“你”，纏繞著“我”和“你”，做成了一個繭兒，等待著破繭而出的時刻。這首詩一些詩行的韻腳“起”“里”“憶”“夕”“在”“你”，都有一個“i”，加上句首句中的“一”“西”“思”等字，讓人讀起來有一種吐絲般的感覺。我甚至覺得這首詩就是“我”與“你”之間不斷被抽出拉長的一條線，只不過是以語言的形式表現了出來。這首詩寫的其實就是四個字：我思念你。隨后，“我”與“你”之間的距離不斷被拉遠，越來越多的文字之線既將“我”和“你”聯系了起來，同時又將“我”和“你”更遠地隔離開來。

以上這些闡釋是否有過度闡釋的嫌疑？然而，難道不可以這樣闡釋嗎？我試著闡釋《中秋》這首詩的時候，內心很是興奮，同時又有些兒疑惑；興奮的是這首圖像詩提供了如此豐富的闡釋的可能性，疑惑的是這些闡釋都是可能的嗎。在這里我用了句號，沒有用問號，因為我已經在這樣闡釋了，而且還有打不住的趨勢。《中秋》以“我”這個字開篇，“我”舉頭“遙望”窗外的月亮，在我的閱讀感覺里，這詩的開頭似是化用了前人詩句，如“舉杯邀明月”“舉頭望明月”等。詩中的“嫦娥”思念的是“你”，這個“你”字破費思量。雖然兩頭尖尖瘦瘦的是“我”和“你”，但是我以為這首詩末尾處的“你”似乎也是“我”。我將詩篇中的“我”視為詩人自己，是男性。詩中的嫦娥是仙女，為女性。仙女思念的一般來說應該是男性，因此，這個“你”應該是開篇處的“我”，而非另外的一個男性。這首詩開篇處的“我”可不可以視為一位女性，而非詩人自己呢？如果詩篇不署名，請一位陌生的讀者只研讀詩篇，在那種情況下將“我”理解為女性似乎也無不可，如此一來，詩尾處的“你”也就可以理解為男性了。然而，在諸種可能的理解中，我還是覺得將詩中的“我”理解為詩人最好，“我”是男性，開篇的主體的“我”隨著詩篇的展開慢慢變成了客體的“我”。于是，“嫦娥在思念你”這個詩句就有了自我勸勉的意味。自我客體化，是新詩創作戲劇化的一種方式，也可以理解為對影成三人的另一種寫法。

寫到這里，我要打住了。因為我感覺到這樣寫下去我要面臨的將是想要“把住一些把不住的事體”，就像《銅像》那首詩里描述的歷史學家那樣，“費了不少口舌”，結果不過是“讓銅像還原為歷史”，至于“潑喇喇”的詩意，卻可能連邊兒都還沒有摸到。其實，如果我的上述解讀能夠“讓銅像還原為歷史”，我也就很感滿足了，因為“潑喇喇”的詩意是一定要讀者自己親自捧讀《月光下看海》才能得到的，在我的解讀中看到的頂多只是拆解下來的銅片罷了。

【作者簡介】咸立強，華南師范大學文學院教授，博士生導師。出版《尋找歸宿的流浪者——創造社研究》《郭沫若翻譯文學研究》《改革開拓與文學理想》等專著七部，發表學術論文百余篇。

（原載《大灣區文學評論》2026年第2期）

[①]莫言：《晚熟的人》，北京：人民文學出版社，2020年，第53頁。

[②]郭杰：《序詩》，《月光下看海》，北京：人民文學出版社，2025年，第1頁。

[③]徐志摩：《壞詩·假詩·形似詩》，《努力周報》第51期，1923年5月6日。

[④]馮至：《十四行集》，桂林：明日社，1942年，第62頁。

[⑤]吳彥：《“觀看”的詩意：漢語圖像詩的審美建構》，《湖南工業大學學報》2012年第5期，第102頁。