經典散文：石屋三柿

如今，尋那熱鬧處容易，尋那拙樸處難；尋那高樓大廈容易，尋那能安放舊夢的廢墟也難。尤其在這沂蒙山的秋里，風一吹，便覺出一種沉靜的蒼涼來。

離家不遠的那面山坡上，還立著那處石屋。早先是青石壘的墻，一塊壓著一塊，不用灰漿，是祖輩人的法子，透著股倔強的實在。如今墻皮剝落，裂開細密的縫，像老人手背上凸起的筋絡，藏著說不盡的年月。屋頂的茅草早已朽了，露出幾根黑黢黢的椽子，直直地指著天，仿佛還在固執地撐著最后一絲體面。

我總愛回去看看。小時候，放學鈴一響，我便牽著羊群往這坡上趕。羊兒認得路，蹄子踩在石板上，發出“噠噠”的脆響，像給這寂靜的山野打著節拍。我把羊兒往草深處一放，自己便溜進石屋的院落。那會兒，這里是我的“靜虛村”，是獨屬于我的王國。寒暑假里，便約上幾個玩伴，在這里躲貓貓，用枯枝搭灶臺，把石子堆成小山。笑聲撞在石墻上，彈回來，驚飛了檐下的麻雀，也驚醒了沉睡的歲月。

石屋旁，有三棵柿子樹，長得極高，枝干虬曲，像三個沉默寡言的老者，守著這方院落，也守著我的童年。最盼的是秋天，葉子落盡了，滿樹便掛滿了紅彤彤的柿子，像一盞盞小燈籠，把整個山坡都照得暖融融的。我們脫了鞋，光著腳丫，猴子似的攀上那粗糲的樹干，樹皮硌得腳心生疼，心里卻是甜的。伸手摘一個熟透的，軟軟的，輕輕一捏，蜜一樣的汁水就順著指縫流下來，含在嘴里，那股子甜，能一直沁到心尖上。那時的快樂，真簡單，一個柿子，一群伙伴，就足以填滿整個下午。

后來，日子就像山坡上的流水，悄無聲息地淌走了。牽羊的手，握住了筆桿；嬉鬧的身影，埋首于書山。考高中，考大學，那些無憂無慮的時光，被一張張試卷、一聲聲叮囑取代。我們像蒲公英的種子，被風一吹，便散向了天南海北，忙著追逐遠方的夢，忙著應對前路的風雨，以為遠方才有詩，卻忘了身后的石屋與柿香。

再后來，畢了業，入了世，才知社會這口鍋，不是誰都能炒出好菜。碰了壁，受了挫，才愈發想念那石屋的靜，柿子的甜。每次回老家，我總要去坡上看看。可山坡早已不是當年的模樣。老家的年輕人，像被吸進了城市的漩渦，一個個都走了，田地荒蕪，長滿了半人高的野草。山坡上，再聽不見羊群的咩叫，也尋不見玩伴的身影。只有那三棵柿子樹，還在。它們似乎也老了，枝干更顯嶙峋，可每年秋天，依舊倔強地掛滿一樹紅燈籠。

我坐在石屋的門檻上，剝開一個柿子，那熟悉的甜味依舊，只是嚼著嚼著，卻品出了一絲澀。這澀，是歲月的味道，是成長的味道。原來，成長就是一場無聲的告別，告別那無憂無慮的童年，告別那青蔥的少年，去直面這人世的滄桑與不易。

世事如棋，人生如寄。我們總在追逐，總在失去，才明白，最珍貴的，或許不是遠方的風景，而是來時的路，是根，是那幾棵在風雨中依舊堅強的柿子樹。且活且珍惜，珍惜這當下的每一口甜，也接納這生命里的每一分澀。因為，這便是活著的全部意義。