他發明一道菜在美國一年賣52163噸，年入203億，卻稱絕不進入中國

你敢信嗎，一道改良中餐在美國火到出圈，一年狂賣52163噸，光這道菜年入賬就超過200億，開了兩千多家門店，老外天天排隊搶著吃。創始人是地地道道的中國人，早早就在美國闖出名堂，可他早在十幾年前就注冊了中國商標，卻死活不肯來國內開一家店。有人罵他忘本，有人說他怕輸，背后真相到底是什么？

這道火遍全美的菜叫陳皮雞，說出來可能很多中國人都沒吃過，是專門適配外國人口味的改良款。創始人程正昌的父親來頭不小，曾經是蔣介石的御廚，一手浙江菜做得相當出彩。程正昌本身學的是數學，七十年代拿到碩士學位后全家移民美國，本來想找對口工作，結果處處碰釘子。

美國當年就業市場對華人很不友好，想找一份體面工作太難了。程正昌沒辦法，拉著父親重操舊業，在洛杉磯開了一家叫聚豐園的中餐館。剛開業的時候生意差到離譜，一天也沒幾個客人，好不容易進來一位，轉一圈轉身就走，程正昌急得追出去送飲料，就想留人家嘗一口。

他偶然發現美國人愛喝烈酒，餐飲店能賣酒的話，生意基本不會差。一張賣酒牌照要一萬美金，當時全家所有積蓄都投進了店里，根本拿不出這筆錢。最后還是父親的朋友幫忙擔保，從銀行貸了款，才把牌照順利拿到手。

有了酒牌之后，店里日收入穩穩能到四百美元，比之前好了不止一點。程正昌沒滿足于這點成績，他把自己學的數學知識用到餐廳運營上，每個環節都摳細節優化，效率漲了一大截，營業額直接翻了好幾倍。那時候他心里就憋著一股勁，要做中餐界的麥當勞。

1983年洛杉磯一家購物中心招商，程正昌第一時間拿下了位置。商場要求他改名，說聚豐園對美國人來說太拗口，根本記不住。程正昌想改名熊貓快餐，熊貓全世界都熟悉，美國人一眼就能記住，結果父親死活不同意。老人家覺得招牌就是臉面，改名等于斷了對家鄉的念想，父子倆為此吵得特別兇。

最后還是向現實讓步，改完名之后生意果然漲得飛快，程正昌又琢磨著專門給美國人定制合口味的中餐，這下又把父親惹火了。改名字也就算了，連菜都要改？這不是丟了中餐的臉嗎，父子倆又鬧了不小的矛盾。后來倆人手握一杯中國白酒聊了一整晚，各退一步，先改一道菜試試水。

程正昌天天泡在廚房里試菜，父親雖然不支持，到底是親兒子，該給的意見一點沒藏著。折騰了很久，這道中西合璧的陳皮雞終于成型，橙紅色醬汁裹著酥脆雞塊，甜中帶一點辣，剛好踩中了美國人的口味偏好。剛推出去就賣爆了，還登上了當地的新聞。

有了陳皮雞的成功，程正昌開始推進標準化，找學電子工程的妻子研發出一套廚房自動管理系統，把每一步流程都量化定死。菜單砍到只剩二十道菜，裝修統一，流程統一，連出餐都計時，菜做好放進取菜盒，超過四分鐘沒人點直接扔掉。這套操作看起來有點不近人情，卻保證了不管哪家店，做出來的味道都一模一樣。

從加州的一家小店起步，熊貓快餐在美國瘋狂擴張，四十年過去，已經開出兩千多家門店，員工超過七萬人，平均每三天就有一家新店開業。這個品牌根本不是靠華人捧場活下去的，絕大多數客源都是天天來打卡的老外。

前幾年云南昆明開了一家一模一樣的熊貓快餐，裝潢logo全跟原版沒差，火了沒多久就被美國總部澄清，說品牌從來沒在中國開過店，這是百分百的山寨店。最后這家仿冒的門店只能乖乖摘牌關門。

程正昌早在2005年就把熊貓快餐的商標在中國注冊了，這么多年一直不落地開店，不是國內市場不接受，是他自己主動選擇不來。他接受采訪時說得明明白白，中國不缺中餐，也不需要熊貓快餐。

國內餐飲圈競爭太卷了，消費者對價格敏感，對口味又挑剔，隨便一條街上都有開了幾十年的老店，手藝都是傳了幾代人的。熊貓快餐這道標準化的甜口改良菜，在美國是頂流爆款，放到國內可能大家吃一周就膩了，根本拼不過本土館子。

他拎得清自己的定位，熊貓快餐從一開始就不是做給中國人吃的。它的對手根本不是沙縣小吃、蘭州拉面這類本土快餐，是麥當勞、肯德基這些洋快餐巨頭。它不需要追求什么正宗不正宗，只要美國人愿意掏錢買單，它就是成功的。

不少人聽了這話覺得刺耳，其實細想下來，全是實打實的生音邏輯。人家沒說自己是什么文化使者，也沒蹭非遺傳人的名頭，就是本本分分做生意。他自己也說，我就是做給美國人吃的，中餐要走出去，首先得讓外國人接受啊。

別看熊貓快餐不進中國，程正昌從來沒忘了自己的根在哪里。當年汶川地震，他第一時間發動海外華人捐款，自己帶頭就捐了上百萬。他還一直關心家鄉的教育，掏了六百萬給家鄉建教學樓，連續二十多年給家鄉捐錢獎勵優秀師生，這些事他從來沒對外宣傳過。

一道陳皮雞，甜了美國人的胃，一顆中國心，暖了家鄉人的情。程正昌用數學思維做餐飲，靠著務實的態度做品牌，不吹正宗也不裝高大上，就是踏踏實實賺錢。

參考資料：

澎湃新聞 美國熊貓快餐：已在中國注冊相關商標，進入新市場要深思熟慮

觀察者 年賺數十億的中餐館，為何說永不在中國開店

中國僑網 中式麥當勞熊貓快餐：用中國式熱情俘獲美國人心