阿禾：為了“刨食”，家鄉(xiāng)人才迸發(fā)出那么驚人的生命力

《海邊的小院》是阿禾的首部非虛構(gòu)作品，12萬字篇幅，書寫了浙江蒼南一個普通人家?guī)状说闹\生故事。阿禾畢業(yè)于武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院，做過編輯和編劇，還經(jīng)營過一家小店，目前是全職寫作者。《海邊的小院》是阿禾在寫一部長篇歷史小說的間隙斷續(xù)寫就，文章寫好了發(fā)在豆瓣上，意料之外收獲許多好評。

從海邊“刨”出的小院是一家人命運的起點。作為地主的兒子，外公迂腐，講“境界”，不顧家人死活，外婆卻彪悍勇猛，靠一雙手養(yǎng)活繼子繼女。母親很早輟學(xué)，一輩子不識字，從小就要頂著痛經(jīng)挖彈涂魚，舅舅有天才的藝術(shù)直覺卻因做倒爺而癱瘓……這些都不是什么值得稱道的人生，它們普普通通，事與愿違，甚至殘缺破敗，但它們也是真實鮮活的人生，像一面多棱鏡照見人在命運面前是多么卑微，多么勞苦，以及人的自負是多么虛妄可笑。

作品中關(guān)于家鄉(xiāng)人“靠海吃海”、胼手胝足從海里討生活的細節(jié)是有趣的，外婆與母親這對“不是親生的”母女的情感關(guān)系也刻畫得令人感動。作者以細膩的、富含感情的行文，將家族親戚的人生凝結(jié)在幾千字的文章之中，使之獲得一種文本意義上的雋永。

南都專訪阿禾

青年寫作者阿禾。（受訪者供圖）

南都：《海邊的小院》是一部自傳性質(zhì)的作品嗎？寫這本書的緣由是什么？

阿禾：應(yīng)該算非虛構(gòu)散文吧。也不是自傳性質(zhì)，因為我基本上只是一個旁觀者和記錄者，必要時頂多算是一個次要的配角。

一開始只是隨手寫。當時我在寫一部長篇歷史小說，每天埋頭在各種古籍里，就像活在另一個時空，生活漸漸失去了實感。可能人在孤獨茫然的時候會習(xí)慣性抓住一些熟悉真切的東西，我就特別想寫寫現(xiàn)實，完全是自己內(nèi)心的需要。因此寫起來很快，勁頭十足，完全不假思索，沒空謀篇布局，也沒空雕琢詞句，只是扯開胸口往外一噴。和寫小說完全不一樣，我很享受這種寫作狀態(tài)，也有意讓自己保持這種狀態(tài)，勁頭沒了、不想寫了就不寫，下次又想寫了再寫。寫完了就放在豆瓣主頁，也沒想過發(fā)表。頗令人意外的是，這些對我來說非常私人化也談不上文學(xué)性甚至有些拿不出手的文章，在豆瓣引起不少豆友的共鳴，很多留言讓我很感動。我也就斷斷續(xù)續(xù)地寫下去，前后差不多兩三年，零零散散寫了十幾二十篇。

南都：在寫真實的家族人物的故事的時候，尤其涉及一些較為狼狽的情節(jié)，是否有擔憂和猶豫？怎么劃定虛構(gòu)和現(xiàn)實的邊界？

阿禾：一開始我給自己定了規(guī)矩，“不為尊者諱”，寫著寫著發(fā)現(xiàn)很難完全做到，只能略作調(diào)整，盡量去寫他們的公共生活那部分，不去寫他們的私人生活那部分。當然，這種區(qū)分很可疑，只能說我心里有這么一條大致的界限，對我來說倒是不必多想，其實就是我小時候觀察家族親戚們的自然距離。略帶仰角，也帶著好奇和困惑，必要時轉(zhuǎn)開視線不去看。不過，即便這樣，我還是不免有些惴惴：如實寫出那些不堪的事，會不會讓他們被審視乃至審判？比如寫我伯母那篇《生意》，我毫無避諱地寫了她的自私和精明，把領(lǐng)養(yǎng)的堂姐當作小保姆。但我發(fā)現(xiàn)豆瓣網(wǎng)友對她的評論很寬容，多數(shù)人都沒有挑剔她的道德瑕疵，反倒佩服她強悍的個性和生命力，理解與共情遠多于評判。這么多素昧平生的陌生人都能理解她，真好。我覺得我應(yīng)該把他們寫下來，盡可能寫出真實的他們，把他們的人生用另一種形式呈現(xiàn)出來，是我獻給他們的敬意。與此同時，當那些個體的、私人的、瑣碎的經(jīng)歷感受變成文字，在更多人心里召喚起共鳴，帶來全新的理解，就不再只是他們的個人故事，而是變成某種共有共享的故事。如果能有這種意義，我作為寫作者太榮幸了。

沒有考慮過虛構(gòu)與現(xiàn)實的邊界，我寫的是我所知的事實，除非所知有誤，或者對我所不知的推測有偏差。我經(jīng)常要考慮的是“所知”與“不知”的邊界。畢竟我更多是旁觀者的角色，很長一段時間內(nèi)還是一個孩子，聽家人親戚們說過去的事。每個人口中的版本都略有不同甚至完全相反，往往只是一堆拼貼的雜亂無章的細節(jié)，事實原貌無從知曉。但理解起來并不難，其中似乎自有一種邏輯，不是我之前寫小說時熟悉的屬于故事的邏輯，而是另一種不那么規(guī)則的邏輯，粗放且不由分說的邏輯，近乎不講邏輯，我猜那大概就是現(xiàn)實的邏輯。那種真實質(zhì)感是我所追求的，不管寫的是虛構(gòu)還是現(xiàn)實。

南都：書里寫了很多“失敗”——堂姐的魚被臺風(fēng)卷走，伯母破產(chǎn)，堂哥破相后輾轉(zhuǎn)謀生。你如何看待這些“失敗”之于人生的意義？

阿禾：我沒有想過意義，在我看來那就是他們生活的常態(tài)，每個人都被生活趕來趕去，只是盡力找出路。就像我爸媽，一輩子不知道換了多少種營生，不是他們想換，只是一件事做不下去了，只能換一件。大多數(shù)時候都是被動的，談不上選擇或目標，只要還有路可走，他們就覺得沒什么，因此那種挫敗感對他們來說并不強烈。“失敗”這個詞對他們來說是陌生的，他們想的是“糊口”“能活”。他們沒有那種語言，也沒有那種精神空間。

南都：許多讀者讀完小說后感動于這個家族從荒地里刨食，在風(fēng)浪里“搶生活”的生命力的強悍。在困境面前百折不撓，斗天斗地不亦樂乎，這是不是典型的溫州性格？請展開談?wù)劇?/strong>

阿禾：可能跟生活在海邊有關(guān)系吧。負山瀕海的地理，耕地不足的現(xiàn)實，讓人們自然而然走向大海，去風(fēng)浪里謀生。小時候我就發(fā)現(xiàn)了，人在海上會不由自主變得迷信。試想一葉小舟漂在茫茫大海上，一個浪頭、一場風(fēng)暴就足以把你從世上徹底抹去，僥幸活下來足以讓人感激涕零，跪地叩謝神靈。此外還有臺風(fēng)。小時候每到七八月，我爸經(jīng)常半夜被叫起來，說海塘快潰決了，鎮(zhèn)上所有壯丁都去扛沙包，堵不住的話，整個鎮(zhèn)子的人們都得連夜逃去山上。直到現(xiàn)在我們鎮(zhèn)上都保留一個傳統(tǒng)——七月十四過中元節(jié)。怕十五水大，淹死了，來不及吃上難得的一頓。要死也得先吃上那頓，不吃白不吃，不管怎樣吃了再說！這種對于“吃”與“死”的態(tài)度，算是我家鄉(xiāng)人性格的一個側(cè)面。

來自阿禾家鄉(xiāng)的照片：晾曬風(fēng)干的海鮮。（受訪者供圖）

南都：對于這個家族來說，海既是生存的來源（灘涂、海鮮），也是毀滅的力量（臺風(fēng)、浪潮）。如果小院是頑韌的奮斗精神的象征，那么海具有什么寓意？

阿禾：我沒想過寓意，海就是海，對于我這樣海邊長大的人來說，海就是一半的世界，大到讓你沒法賦予它任何寓意。靠海吃海，以海為田，以船為車，自古以來就是沿海人們的生活，歷史上一次次“海禁”和“遷界”都無法阻止人們走向大海，臺風(fēng)、巨浪和海盜也不能。對我家鄉(xiāng)人們來說，海甚至比土地更重要，因為耕地就那么多，反正不足以糊口，生計年景全仰賴那片潮漲潮落的海灣淺海。鎮(zhèn)上宮廟里供奉的也多是與海相關(guān)的神，除了媽祖，還有晏公、楊府君、陳十四娘娘等大小神仙，各有生辰和廟會日，每一艘出海的船上都供有媽祖的神龕，那種虔誠不住在海邊的人們大概很難理解。虔誠背后其實是一種深深的敬畏：勇敢地走向大海，去風(fēng)浪里謀生，同時又深知自己弱小，請求大海放過我們。我們家鄉(xiāng)話管所有的海上營生叫“討海”，一個“討”字凝聚了人們對海的謙卑心態(tài)。但他們又有另一面，比如我們有很多關(guān)于東海龍王的傳說故事，龍王通常被刻畫為一個喜怒無常的暴君角色，趕海歸來、滿身爛泥的人們也慣于拿東海龍王開玩笑，互相吹噓自己怎樣跟龍王打了一架，以至于“跟海龍王打架”幾乎成了俗語，媽媽們也會問渾身臟兮兮的孩子“是不是跟海龍王打架了？打贏了嗎？”心懷敬畏，嘴上不服，總得打上一架，大概就是我家鄉(xiāng)人對海的態(tài)度。討海曾是他們生活中最重要的事，對海的態(tài)度實際上就是他們對生活的態(tài)度。

南都：很多讀者把這本書稱為“中文版的《老人與海》”。你是海明威的讀者嗎？如何看待這種評價？

阿禾：不敢當。海明威我讀得不多，但《老人與海》印象很深刻。老人毫無疑問是英雄式的硬漢，他知道自己對手是誰，也知道自己為什么不能放棄，以驚人的意志力量和同樣驚人的代價戰(zhàn)斗到最后，直到所有能失去的都已失去，連較量本身似乎也失去了實際意義，只關(guān)乎純粹的精神。在這個意義上，我家鄉(xiāng)人們與他完全不一樣。他們是務(wù)實的，換成他們的話，可能第一天入夜時就會割斷釣繩，換一片海域再釣一條。他們出海只是為了謀生，因為被生活驅(qū)趕著，沒有考慮輸贏勝敗的余裕，更沒有那種精神上的自覺，輸就輸了，實在不行就放棄，被打敗也很正常，重開一局，從頭再來就是了。這大概就是普通人與英雄的區(qū)別。他們是弱小的，上限一目了然，他們自己也知道，但同時又有一種豁出去試一把、再試一把的心氣。限度一直在，不服氣也一直在，悲觀與樂觀只有一線之隔，失敗是常態(tài)，必要時放棄也未嘗不可。不必那么悲壯，還可以再來。

南都：小說采取的是人物小傳的形式，每個人物的故事單獨一章節(jié)，相互關(guān)聯(lián)組合成一部家族史，獨立成章又是一段人物史。為什么這樣安排？請談一下對小說結(jié)構(gòu)的構(gòu)思。

阿禾：不是有意的安排，畢竟這些文章是斷斷續(xù)續(xù)寫出來的，前后有兩三年，寫的時候我也沒有任何規(guī)劃。但寫完之后似乎呈現(xiàn)出來某種整體效果，比如我沒想過海邊那座小院有什么象征意味，回頭卻發(fā)現(xiàn)那確實是我們整個家族的錨點所在。相比構(gòu)思，我更喜歡這種自然而然的結(jié)果，就像我原本只想寫某一個人，自然而然就寫了一群人，原本只想寫具體的事，不自覺就寫了某種共性。

來自阿禾家鄉(xiāng)的照片：趕海時使用的泥撬。（受訪者供圖）

南都：小說末尾你寫道：“這里從來不是什么樂土。天地不仁，所有生靈都在這里謀生，從人類到蟑螂。”這讓人想起蕭紅《生死場》里著名的句子：“人和動物一樣，忙著生，忙著死。”雖然母親最后感嘆：“我們都得活呀！”但是活著的意義是什么？

阿禾：我覺得活著本身沒有意義。在這一點上，我認同存在主義的觀點，人是被拋到這世界的，需要自己去構(gòu)建、找尋意義。當然，對于包括我爸媽在內(nèi)的家鄉(xiāng)人們來說，活著從來不是一個哲學(xué)問題，而是一件迫在眉睫、別無選擇的事。其實我家鄉(xiāng)話沒有“活著”這個詞，只有“活落”（活下去），可以說對他們而言，“活”從來不是一種安穩(wěn)的狀態(tài)，而是一件需要拼盡全力才能持續(xù)的事。以我爸媽為例，他們一輩子不知換了多少種營生，捕鰻魚苗、挖彈涂魚、收購榨菜、販賣毛竹等等，因為他們確實沒有任何足以糊口的可靠生計，一家四口只有一畝多地，漁船也有汛期，不能天天出海，就算是趕海也要看天氣。那種情況跟現(xiàn)在不一樣，如果那時有送外賣的活，我爸媽肯定毫不猶豫，因為他們真的是手停口停，毫無選擇。“四處刨食”對他們來說從來不是比喻，從泥土里刨，從海涂里刨，從風(fēng)里浪里刨。可能是半輩子處于這種景況，深諳其中滋味，我媽才忍不住對著蟑螂、蚜蟲感嘆“它們也得活呀，我們都得活呀！”我在那種感嘆中體會到的不只是悲憫。就連蟑螂和蚜蟲也得刨食，在這個天地不仁、無可依傍的世界，要活都得刨食。“活”是一件多么殘忍的事。當然，從結(jié)果來說，正因為必須“活”，必須“刨食”，我家鄉(xiāng)人們才迸發(fā)出那么驚人的生命力。那種生命力反過來也成為他們活著的證明，為他們?nèi)松鷺?gòu)建出某種意義。我家鄉(xiāng)人常說“會枵則會作”（肚子餓就不得不干活），這么想來，“會枵”也是一種天賦動力。感嘆生命有限度的同時，似乎也應(yīng)該感謝生命有限度，逼得人們不得不“會作”，從而為自己構(gòu)建出某種意義。

南都：你畢業(yè)于武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院，你最喜愛的哲學(xué)家是誰？學(xué)哲學(xué)如何塑造了你后來的創(chuàng)作和人生？

阿禾：最喜歡維特根斯坦，本科論文寫的也是維特根斯坦。當然我學(xué)的只是一點皮毛，但就那點皮毛已經(jīng)足以讓我受益終身。最大的影響應(yīng)該是讓我對所有一目了然、確定無疑的東西毫無興趣，而迷戀所有那些咄咄逼人又曖昧不明、超出語言表達范圍的東西。我三十多歲才開始寫作，寫作上只能算一個入門者，若說寫作上有什么追求，我只想盡力去拓展那個表達范圍，借用這些經(jīng)過剪裁、被簡化的詞語抵達更深更遠的地方。

南都：你為什么選擇寫作作為職業(yè)？目前生成式人工智能已經(jīng)高度發(fā)達，你在寫作中會使用AI嗎？未來作家如何與人工智能共生？

阿禾：選擇寫作就是因為我想看看自己可以用這些詞語抵達什么樣的地方。

不會用來寫作，但我經(jīng)常用來搜集資料，不過得小心，經(jīng)常會被騙，比如我發(fā)現(xiàn)AI已經(jīng)開始杜撰古詩了。

我沒想過如何與AI共生，但我相信文學(xué)創(chuàng)作是AI無法取代的工作之一，如果可以被取代，那就不是創(chuàng)作。只是單純的相信，提供不了一點論據(jù)。