從到此一游到安家落戶：人類跨越半世紀(jì)的月球奔赴，意味著什么

最近阿耳忒彌斯2號(hào)順利返回地球的消息，刷了不少航天愛好者的屏。繞月飛了10天之后，獵戶座飛船成功濺落在美國圣迭戈附近海域，這可是54年來人類載人航天第一次重新離開近地軌道，踏足月球其實(shí)從古時(shí)候開始，人類就沒斷過對(duì)月亮的念想。咱們中國老祖宗早就在兩千多年前的秦簡(jiǎn)里，記下了嫦娥吞仙藥奔月的故事，這算是咱們奔月夢(mèng)最浪漫的起點(diǎn)。后來屈原還對(duì)著月亮發(fā)出追問，問月亮為啥圓了又缺，肚子里還藏著兔子，滿是對(duì)月球奧秘的好奇。

附近的深空。上一次人類宇航員離開月球，還是1972年阿波羅17號(hào)任務(wù)時(shí)候的事，半個(gè)多世紀(jì)的等待，終于畫下了一個(gè)幾千年過去，月亮早就成了咱們文化里最核心的意象之一，從張若虛的“江畔何人初見月”到蘇軾的“明月幾時(shí)有”，把對(duì)月亮的向往寫進(jìn)了骨子里。不止咱們，西方也有月亮女神的傳說，說女神頭戴新月冠，駕著神車和太陽神輪班，換出了晝夜交替。

充滿新希望的逗號(hào)

古人的向往可不只停在書上，明朝的萬戶就敢自己綁著火箭嘗試飛天，這也是人類有記錄最早的奔月實(shí)踐。放在幾百年前，敢這么嘗試的人，真的是把浪漫變成了勇氣，現(xiàn)在說起來都讓人佩服。誰能想到，人類第一次邁出探月的實(shí)質(zhì)步子，居然和當(dāng)年的冷戰(zhàn)局勢(shì)綁在了一起。

1957年蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造衛(wèi)星，直接把美蘇的太空競(jìng)賽給燒了起來。之后二十年里，美蘇兩國加起來搞了129次月球探測(cè)，占了全球探月活動(dòng)的九成以上。蘇聯(lián)一開始沖得很快，拿下了好多世界第一，第一個(gè)繞太陽運(yùn)行的人造物體，第一個(gè)撞擊月球，第一個(gè)拍月球背面，第一個(gè)軟著陸，拿了一堆亮眼成績(jī)。

可最后摘下載人登月王冠的，還是美國人。1961年肯尼迪公開宣布要十年內(nèi)把人送上月球，大名鼎鼎的阿波羅計(jì)劃就這么啟動(dòng)了。1969年7月20日，阿姆斯特朗踩上月球土壤的那一步，那句傳遍世界的名言，讓整整6億人同時(shí)守在電視前見證了這一刻。

之后阿波羅計(jì)劃又成功完成了五次載人登月，前后有12名宇航員在月面留下了腳印，還帶回了440公斤的月巖樣本。蘇聯(lián)這邊卻不太順利，N1巨型火箭四次試射全部失敗，攢了好久的載人登月夢(mèng)也就碎了。阿波羅計(jì)劃從根上說就是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，政治目的達(dá)到了，公眾熱情退了，這么燒錢的項(xiàng)目根本撐不下去。

1972年阿波羅17號(hào)離開月球的時(shí)候，指令長(zhǎng)尤金·塞爾南留下一句話，到現(xiàn)在都還沒被打破，“我們?nèi)缂s而來，也將如約離去”。從那之后的五十多年，人類再也沒有踏足過月球附近的深空。探月的低潮整整持續(xù)了近二十年，一直到1994年美國克萊門汀號(hào)探測(cè)月球水資源，后來又確認(rèn)月球極區(qū)有水冰，月球才重新回到了科學(xué)家的核心視野里。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，新一輪探月熱潮就起來了，咱們中國就是這股熱潮里最醒目的力量。2007年嫦娥一號(hào)繞月，2013年嫦娥三號(hào)著陸，2019年嫦娥四號(hào)實(shí)現(xiàn)人類第一次月背著陸，2020年嫦娥五號(hào)采樣返回，2024年嫦娥六號(hào)更是第一次從月球背面帶回了樣本。咱們?cè)缇驼f了，計(jì)劃在2030年前后實(shí)現(xiàn)中國人的載人登月。

除了咱們中國，印度2023年也成功把月船3號(hào)降落在了月球南極，成了第四個(gè)實(shí)現(xiàn)月面軟著陸的國家。日本、以色列、韓國、阿聯(lián)酋都先后加入了探月的隊(duì)伍，歐洲航天局給美國新一代飛船提供關(guān)鍵零件，加拿大貢獻(xiàn)了機(jī)械臂技術(shù)。現(xiàn)在的探月早就不是當(dāng)年美蘇兩個(gè)人的對(duì)局，變成了十多個(gè)國家和國際組織一起參與的大合唱。

這次阿耳忒彌斯2號(hào)任務(wù)成功，其實(shí)標(biāo)志著人類探月已經(jīng)進(jìn)入了全新的階段，和當(dāng)年的阿波羅計(jì)劃比，根本不是一回事。當(dāng)年阿波羅是冷戰(zhàn)威懾的延伸，能把人送上月球，本身就是目的。現(xiàn)在我們重返月球，瞄著的是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，要建永久性月球基地，給人類登陸火星攢技術(shù)、測(cè)試生存系統(tǒng)。

月球現(xiàn)在是人類走向深空的跳板，早就不是最終的目的地了。當(dāng)年阿波羅是美國一國之力搞出來的，土星五號(hào)火箭、登月艙、宇航服全是美國自己造的。現(xiàn)在的阿耳忒彌斯計(jì)劃更像一塊國際拼圖，飛船服務(wù)艙來自歐洲，科學(xué)實(shí)驗(yàn)載荷來自日本，加拿大拿出了機(jī)械臂，一共有21個(gè)國家簽了阿耳忒彌斯協(xié)定。

很多商業(yè)公司也深度參與進(jìn)來，NASA的角色早就變了，從原來全包全干的唯一承包商，變成了搭框架定目標(biāo)的任務(wù)架構(gòu)師。當(dāng)年阿波羅拼的是速度，肯尼迪的十年之約是政治時(shí)間表，不是正常的工程節(jié)奏。現(xiàn)在探月講究的是可持續(xù)，每一項(xiàng)技術(shù)都要考慮能不能復(fù)用，每一次任務(wù)都要給后續(xù)的探索鋪路。

從阿耳忒彌斯2號(hào)選的穩(wěn)妥路線就能看出來，大家寧可多繞一圈，也絕對(duì)不拿宇航員的生命冒險(xiǎn)。阿耳忒彌斯2號(hào)上的加拿大宇航員在軌道上說，我們敬畏過去的先行者，同時(shí)也在開啟探索的新篇章。現(xiàn)在全世界都在等下一次載人登月落地，咱們中國這么多年穩(wěn)扎穩(wěn)打一步步走來，肯定能交出一份亮眼的答卷。

我們也期待著，中國人能在這場(chǎng)全人類的探月熱潮里，寫下屬于自己的獨(dú)特篇章。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 從到此一游到安家落戶：人類跨越半世紀(jì)的月球奔赴