春天你好（之二）：《解凍》《白嘴鴉》《春潮》

19世紀(jì)下半葉，俄羅斯突然涌現(xiàn)出一批有才華的畫(huà)家，其中一位如流星般在畫(huà)壇一閃的，就是英年早逝的費(fèi)奧多爾·瓦西里耶夫 (Fyodor A.Vasilyev, 1850-1873)。雖然只活了23歲，留下的不多作品卻為他贏得了俄羅斯抒情風(fēng)景畫(huà)中的地位，其中最引人注目的就是下面這幅《解凍》(The Thaw，俄文Оттепель)了。

初看上去，畫(huà)的基調(diào)是沉悶壓抑的：天空布滿陰云，積雪覆蓋大地，空氣中透著逼人的寒意，雪地中間是一條鄉(xiāng)村小路，車轍印一直通向遠(yuǎn)方。路旁的小屋頂上覆蓋著厚厚的積雪，一老一少兩個(gè)旅人沿著泥濘不堪的道路蹣跚前行，唯有孩子的手指向前方，令畫(huà)面透露出一點(diǎn)生氣。沿著孩子手指的方向望去，是一群正在融雪中覓食的小鳥(niǎo)，遠(yuǎn)方似有兩只老鷹在低空盤旋。孩子與老人正要經(jīng)過(guò)一個(gè)水塘，塘邊可見(jiàn)積雪與冰柱，與道路交叉的黑色地面顯示融化的水在流動(dòng)并漫出池塘。畫(huà)面的蒼涼與寂寥令人想起俄羅斯民族的性格，集堅(jiān)韌、強(qiáng)悍、粗暴與憂郁于一身，或許還有一點(diǎn)對(duì)苦難的自我欣賞。

圖1 瓦西里耶夫《解凍》(1871) |現(xiàn)藏莫斯科特列季亞科夫畫(huà)廊

為了這幅畫(huà)，瓦西里耶夫作了許多準(zhǔn)備工作，下面的兩份畫(huà)稿均作于1870年，現(xiàn)在也保存在特列季亞科夫畫(huà)廊。1871年春天，《解凍》在俄國(guó)藝術(shù)家促進(jìn)協(xié)會(huì)舉辦的展覽中獲得一等獎(jiǎng)，亞歷山德羅維奇大公(未來(lái)的沙皇亞歷山大三世)還特地訂購(gòu)了一個(gè)副本。翌年，這個(gè)副本被送到倫敦博覽會(huì)展出，獲得西方美術(shù)界人士的盛贊。值得一提的是，此畫(huà)原作曾于2017年底來(lái)到中國(guó)，在上海博物館舉辦的“巡回展覽畫(huà)派：俄羅斯國(guó)立特列恰（季亞）科夫美術(shù)館珍品展”中露面，聰明的上海人把畫(huà)名翻譯成了《融雪》，意思不錯(cuò)，還避免了無(wú)端的聯(lián)想。瓦西里耶夫之后，又有不少畫(huà)家創(chuàng)作了類似題材的作品，但是都沒(méi)有達(dá)到原作那種蒼涼憂郁的境地。

圖2-3 瓦西里耶夫《解凍》畫(huà)稿(1870)| 現(xiàn)藏莫斯科特列季亞科夫畫(huà)廊

1954年春天，蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡 (Ilya G.Ehrenburg,1891-1967) 在文學(xué)雜志《新世界》上發(fā)表中篇小說(shuō)《解凍》，兩年后又推出《解凍》第二部,書(shū)名與瓦西里耶夫的畫(huà)作完全一樣，成為后斯大林時(shí)代解放思想、批判官僚主義、弘揚(yáng)人道主義精神的名作。

1871年是俄羅斯巡回畫(huà)派集體亮相的高光時(shí)刻，標(biāo)志事件是11月27日在圣彼得堡開(kāi)幕的首屆巡回畫(huà)派展覽。在這一堪稱俄國(guó)繪畫(huà)史里程碑的展事中，另一位風(fēng)景畫(huà)家薩符拉索夫 (Alexei K.Savrasov,1830-1897)大放異彩，他創(chuàng)作的《白嘴鴉飛來(lái)了》(The Rooks Have Come Back，俄文Грачи прилетели) 受到藝術(shù)界人士與社會(huì)公眾的極大關(guān)注，后來(lái)被認(rèn)為是俄羅斯抒情風(fēng)景畫(huà)的巔峰之作。同屬巡回畫(huà)派的畫(huà)家克拉姆斯科依 (lvan N.Kramskoy,1837-1887),稱它是自己見(jiàn)到過(guò)的最美最好的作品，“與其他風(fēng)景畫(huà)不同的是具有靈魂”。的確，畫(huà)面中不但有原野、河流、積雪、白樺和教堂構(gòu)成的早春景觀，也有由歸巢的白嘴鴉表現(xiàn)出來(lái)的溫情，畫(huà)家把對(duì)壯闊原野的贊嘆與對(duì)弱小生靈的憐愛(ài)都融到作品中了。

圖4 薩符拉索夫《白嘴鴉飛來(lái)了》(1871) |現(xiàn)藏莫斯科特列季亞科夫畫(huà)廊

在寒冷的俄羅斯大地上，白嘴鴉的歸來(lái)是春天降臨的信號(hào)。盡管地上還有殘雪，萬(wàn)物已經(jīng)開(kāi)始蘇醒，最先感知春天氣息的就是那些白嘴鴉：它們或在空中飛翔，或在地上覓食，更多的則圍著搭建在白樺樹(shù)枝頭的巢穴呱噪鳴叫，巢中還有啁啾待哺的幼鳥(niǎo)。如果能夠聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)，猜想當(dāng)是“回家的感覺(jué)真好”!嘈雜的鳥(niǎo)鳴與輕柔的風(fēng)聲、白樺枝頭隨風(fēng)搖曳的沙沙聲混在一起，仔細(xì)傾聽(tīng)也許還有融雪聲與嫩葉的抽芽聲，共同譜成一首春天的奏鳴曲。難怪美學(xué)大師車爾尼雪夫斯基(Nikolay G.Chernyshevsky, 1828-1889)認(rèn)為，薩符拉索夫的《白嘴鴉飛來(lái)了》是可與柴可夫斯基的鋼琴組曲相媲美的音樂(lè)圖畫(huà)。

說(shuō)到用視覺(jué)圖像表達(dá)聲音，不由得想起又一位俄羅斯畫(huà)家瓦斯涅佐夫(Viktor A.Vasnetsov, 1848-1926), 他善于以俄國(guó)民間傳說(shuō)和史詩(shī)中的英雄入畫(huà)，代表作有《三勇士》《十字路口的勇士》《青蛙公主》《騎灰狼的伊凡王子》等，下圖所示《公園里的風(fēng)聲》則是另一種畫(huà)風(fēng)。這是畫(huà)家去世當(dāng)年創(chuàng)作的作品，與前面兩圖中仍帶寒意的場(chǎng)景相比，畫(huà)面是一派生機(jī)盎然的暖春景象，樹(shù)林、草地、池塘、山巒、石凳上的老人，乃至一尊雕像與別墅的磚墻，都被染上濃淡有別的綠色。仔細(xì)看去，近前的樹(shù)枝、湖邊的水草、老人的頭發(fā)與別墅前廳的窗簾都在動(dòng)，春風(fēng)穿越山谷與林間來(lái)到公園，觀畫(huà)者似乎也聽(tīng)到了風(fēng)聲。

圖5 瓦斯涅佐夫《公園里的風(fēng)聲》(1926)| 收藏處不詳

說(shuō)到俄羅斯的風(fēng)景畫(huà)，就離不開(kāi)出生在今日立陶宛境內(nèi)的列維坦(Isaac I. Levitan, 1860-1900)，他也是巡回畫(huà)派的重要成員，是薩符拉索夫的學(xué)生，還是作家契訶夫(Anton P. Chekhov,1860-1904) 的好友，要知道契訶夫的一個(gè)哥哥尼古拉也是畫(huà)家，妹妹瑪莉亞還曾跟列維坦學(xué)畫(huà)。列維坦是猶太人，在當(dāng)時(shí)的沙俄受到排猶思潮的打壓，他對(duì)自己身份的認(rèn)同可從這一段自述看出來(lái)：“我覺(jué)得俄羅斯是那么地美，處處都是河流、山川，處處都充滿了盎然的生機(jī)。再也沒(méi)有比祖國(guó)的大自然更富饒美麗的地方了，只有在俄羅斯才可能誕生真正的風(fēng)景畫(huà)家。”類似的話同樣適于出生在烏克蘭的果戈里（Nikolai V. Gogol，1809—1852）和列賓（Ilya E.Repin，1844-1930），歷史情境與現(xiàn)實(shí)政治生硬掛鉤難免尷尬和滑稽。

列維坦終生未娶，全身心浸淫在對(duì)大自然的贊美中。1892年，因?yàn)槠踉X夫在小說(shuō)里影射了他與一位已婚女畫(huà)家的戀情，兩人曾一度決裂，后又言歸于好(他倆也曾愛(ài)上同一位女子)。他的畫(huà)風(fēng)主要受法國(guó)巴比松畫(huà)派 (Barbizon School) 的影響，這一點(diǎn)與巡回派的其他許多風(fēng)景畫(huà)家一樣，不同的是他的作品中偶然可見(jiàn)早期印象派的影子。

列維坦有許多關(guān)于春天的畫(huà)作，下面就是其中最有名的一幅，按照俄文字面直譯，畫(huà)名是“春天，大水”(Spring, High Water，俄文Весна，Большая вода),有人將它譯作更富詩(shī)意的《春潮》。畫(huà)面的中心是一片水澤，應(yīng)該是由冰河開(kāi)封或積雪融化所造成。大水淹沒(méi)了低地上的農(nóng)舍與小樹(shù)林，水面上已沒(méi)有波瀾，一只小船靜靜地停泊在岸邊。藍(lán)、綠、青等冷色調(diào)覆蓋了水和天，中間則是黃、褐等暖色調(diào)為主的林木和土地。右邊的樹(shù)木浸泡在水中，以白樺為主，也有云杉或其他雜樹(shù)。小白樺細(xì)長(zhǎng)而纖弱，枝頭隱約可見(jiàn)含苞的嫩芽。畫(huà)家不但描繪了春天的寧?kù)o，也表達(dá)了對(duì)大地復(fù)蘇的喜悅。

圖6 列維坦《春潮》(1897) |現(xiàn)藏莫斯科特列季亞科夫畫(huà)廊

白樺是俄羅斯大地上極普通的樹(shù)種，也是列維坦作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。如同莫奈(Oscar-Claude Monet,1840-1926) 畫(huà)草垛一樣，他曾在不同季節(jié)不同的陽(yáng)光下畫(huà)白樺。下面這幅《白樺林》(Birch Forest，俄文Берёзовая роща) 表現(xiàn)的是春天的白樺，和煦而耀眼的陽(yáng)光傾瀉在樹(shù)葉與草地上，斑駁的光影與閃亮的葉片相映，具有鮮明的印象派風(fēng)格。

圖7 列維坦《白樺林》(1885-1889) | 現(xiàn)藏莫斯科特列季亞科夫畫(huà)廊

圖8 列維坦《三月》(1895)| 現(xiàn)藏莫斯科特列季亞科夫畫(huà)廊

圖8的色調(diào)則更為鮮艷明亮。來(lái)自林間的馬拉雪橇停在空地的木屋前，雪地上還留著來(lái)時(shí)的痕跡，木屋前則有雪橇主人的腳印。天空一碧如洗，雪地反射著陽(yáng)光，還有高聳的白樺與雪松。這幅畫(huà)多少有些印象派的印記，筆觸粗細(xì)不一，白樺枝頭只是朦朧的黃褐線條，頂端卻有一個(gè)輪廓清晰的白色鳥(niǎo)舍。據(jù)說(shuō)末代沙皇尼古拉二世在巡回畫(huà)派展覽中見(jiàn)到此畫(huà)時(shí)，認(rèn)為這是一幅未完成的作品，在場(chǎng)的列維坦立即回答：“陛下，我的畫(huà)是完成了的。”這段軼事不禁令人想起，1874年莫奈的《日出-印象》展出時(shí)，保守派學(xué)院人士批評(píng)它像一件沒(méi)有完成的速寫(xiě)作品，給人留下的只是瞬間的視覺(jué)印象而缺乏表現(xiàn)力——沒(méi)想到保守派評(píng)論家創(chuàng)造的貶義詞“印象派”（Impressionism），后來(lái)成了西方美術(shù)新思潮的一個(gè)標(biāo)志。

本文節(jié)錄自作者2022年3月20日在《知識(shí)分子》公眾號(hào)上發(fā)表的《春天的圖畫(huà)》，略有修訂。