美國畜牧地帶遭大火無情吞噬，生態與經濟遭重創，當地人陷入絕望

往年此時，綿延于美國大平原的廣袤草原正該開始返青。然而，在美國中部這片聚集了全國多數肉牛養殖戶的腹地，今年春天帶來的并非雨水，而是肆虐的野火，致使超過100萬英畝的土地化為焦土。

多場野火在內布拉斯加州肆虐，僅用一個月時間就刷新了該州年度過火面積的歷史紀錄。其中，莫里爾大火在3月被撲滅前，火勢蔓延超過64.2萬英畝（26萬公頃），成為該州有史以來規模最大的火災。

對于該地區而言，早春時節發生火災并非罕事。此時降水稀少，草木干枯休眠，狂風席卷開闊的平原。美國西部其他地區通常在夏秋兩季面臨最嚴峻的火災威脅，而大草原的火情則更容易在春季一觸即發。

然而近年來，隨著大型野火的規模和破壞力不斷擴大，火災風險已急劇上升。

“這一地區的野火演變機制正在發生改變。”內布拉斯加大學牧場生態學家迪拉克·特威德韋爾指出。他解釋了極端氣候的循環如何醞釀出更大的災難：強烈的夏季風暴促進了牧草的生長，而這些植物在冬季干枯；如果缺乏積雪覆蓋的保護，枯黃的植被就會大幅推高火災風險——尤其是在狂風大作之時。

今年，種種極端條件在內布拉斯加州交匯，釀成了一場“完美風暴”。去年夏天，該州部分地區遭遇暴雨侵襲，隨后卻迎來了有記錄以來第二暖、第四干旱的冬季。

“起火的概率直線上升，”特威德韋爾補充道，“一切災難的要素都已集齊。”

在氣溫升高、季節性極端天氣以及現有土地管理方式的多重催化下，美國的“牛鄉”近年來頻遭春季野火重創。

2024年2月，德克薩斯州歷史上最大的一場野火將潘漢德爾地區如畫的山坡變成了荒蕪的“月球表面”。當地官員當時估計，超過1萬頭牲畜死于這場災難。次年3月，大火席卷俄克拉荷馬州，數十場火災吞噬了數百座房屋，并奪去4條人命。

這一嚴峻的趨勢在2026年3月蔓延至內布拉斯加州。目前，官方仍在努力統計一場特大野火造成的破壞。這場大火蔓延速度極快，在最初的12小時內就席卷了超過70英里（110公里）的土地。86歲的曾祖母羅斯·懷特在試圖逃離內布拉斯加草原的家時，不幸在莫里爾大火中喪生。這場災難還將內布拉斯加沙丘的部分地區化為灰燼與黃沙，而這里曾是地球上現存最大的完整溫帶草原之一。

莫里爾大火只是該州最近幾周爆發的眾多火災之一。綿延數英里的圍欄和草料付之一炬，數千頭牲畜死亡或被嚴重燒傷。

“在有些地方，你只能看到樹木的殘骸。”內布拉斯加州牧場主科林·湯普森凝視著被過火面積約13萬英畝的科頓伍德大火摧殘的土地，難掩激動的情緒。在內布拉斯加州農業局制作的一段視頻中，湯普森將他的牧場比作戰區。“大火席卷這里，燒光了所有的草，”他嘆息道，“一根不剩。”

更干旱的冬季，更嚴峻的挑戰

作為家族的第四代牧場主，荷馬·布爾坦言，他從未見過像今年這樣干旱的冬天。雖然他家的土地在最近的火災中幸免于難，但他已經深切感受到氣候條件的變化，并開始與社區合作以應對這些挑戰。

肉牛養殖業的飼養活動高度集中在大平原地區。如果牧草不能迅速恢復，野火將對該產業造成長期打擊。內布拉斯加州是美國最大的牛肉產地之一，牛的數量是人口的4倍。在這里，人們對牧場恢復的擔憂情緒日益高漲。專家指出，今年在過火土地上放牧已基本不可能。

緊密的牧場主社區跨越了州界，其中許多人也曾經歷過類似的悲劇。來自全國各地的捐贈干草，正由志愿卡車司機和其他熱心人士源源不斷地運來。然而，牧民們依然將希望寄托在豐沛的夏雨上，期盼雨水能緩解干旱，讓被燒毀的牧場重獲生機。

截至3月底，內布拉斯加州超過40%的地區被列為“極端干旱”。而在包括懷俄明州、科羅拉多州、堪薩斯州和達科他州在內的高地平原地區，約有一半的土地處于“嚴重干旱”狀態。根據4月2日發布的聯邦干旱狀況更新報告，德克薩斯州和俄克拉荷馬州的牧場和水資源供應正面臨“重大干旱挑戰”。

對大平原而言，降水最豐沛的月份尚未到來，該地區的大部分降水通常集中在春夏季。如果雨水不足，或者暴雨來得過于猛烈，受災社區可能將繼續在困境中掙扎。

正因如此，布爾認為，火災帶來的最大沖擊可能會在火焰熄滅很久之后才真正顯現。“失去牛群或其他牲畜的飼料來源是一種次生影響，”布爾分析道，“如果大火之后恰好迎來暴雨，這種次生影響同樣糟糕，甚至在某些方面會更具破壞性。而如果我們等不到雨水——那將是一個極其可悲和惡劣的局面。”

在草原系統中，野火是必然會發生的

盡管如此，專家們確信這片土地終將恢復生機，甚至可能比以前更加健康。

早在這些土地被牧場和農莊點綴之前，野火就經常席卷大草原。這些火災既有自然引發的，也有原住民有意為之的，它們在客觀上幫助清理并促進了植被和土壤的再生。

“我實在不愿使用‘益處’這個詞，因為我深知這些大火對人類造成了極其嚴重的傷害，”佛羅里達大學森林管理學助理教授維多利亞·多諾萬坦言，“但當火災以高強度燃燒時，它們實際上有助于恢復草原的生態狀態。”

如果沒有規律性的火災，木本灌木和樹木就會開始侵占草原，給牧場主和原生生態系統帶來雙重困擾。多諾萬指出，這也增加了極端火災發生的風險。“試圖從這些生態系統中完全消除火災的想法并不現實，”她強調，“在草原系統中，野火是必然會發生的。”

特威德韋爾對此表示認同。他與研究團隊對該地區火災后的生態恢復進行了深入研究，他認為其研究結果能為受災民眾帶來一線希望。隨著全球氣候持續變暖，人們也有契機改變土地管理方式，從而更好地保護草原。長期的過度放牧改變了地貌，加之過去人為壓制野火的歷史，這兩者共同推高了如今的火災風險。

“問題不在于土地能否恢復，”他指出，“而在于，考慮到當今人們管理這些土地的既有方式，我們該如何應對？在未來，我們又該如何更好地與這一自然現實共存？”

作為當地的社區領袖，這也是布爾長期以來不斷問自己和身邊人的問題。如今，他正試圖從土地本身尋找答案。

“早些年，我總是習慣向遠處看，卻很少低頭審視腳下的土地。”他感慨道。如今，牧草和野生動植物已成為他關注的核心。

這些大火讓外界將更多目光投向了畜牧業以及牧場主的日常管理工作，他希望人們能從中汲取教訓。現在，他與兒子——布爾家族在這片土地上的第五代傳人——共同分擔著牧場的工作。他表示，大多數牧場主都渴望將他們的土地“以及土地上孕育的一切”傳承給下一代。“這意味著，我們必須用心經營土壤、野生動植物和每一寸牧草。”

來源：‘Nothing but tree skeletons’: record-breaking wildfires devastate US cattle country

文章僅供交流學習，不代表本號觀點