我是以茶書。不愛趕風口,就愛慢慢寫。娛樂圈更新換代太快,我只想把那些被忽略的、被遺忘的、真正值得記住的人和故事
這是一個讓人唏噓不已的四月。
![]()
在歷史的長河里,五天不過是彈指一揮間,但對于2026年4月10日到14日這段日子來說,空氣中卻彌漫著一種說不出的沉重。
短短120個小時,五個名字接連從這個喧鬧的世界消失。
![]()
他們有的是豪門深宅里的頂梁柱,有的是三尺講臺上的掌燈人,有的是市井街頭最紅的主持人,還有的是活在傳說里的江湖客。
最年長的77歲,經歷了風霜雨雪;最年輕的才34歲,人生的大幕甚至還沒完全拉開。
![]()
一、 34歲的“加健超”:那場沒來得及主持完的婚禮
如果說死亡有分量,那么年輕人的離去最是壓得人喘不過氣。
誰也沒想到,襄陽城里那個嗓門亮堂、總是笑瞇瞇的加健超,會走得這么急。
![]()
4月14日凌晨5點,他的心臟停止了跳動,死因是急性重度胰腺炎。
更讓人心碎的是,從他離世到火化安葬,滿打滿算只用了9個小時。
在襄陽,加健超是個名人。
![]()
他不僅是歌唱演員,還是當地婚慶界的“一把手”。很多新人結婚,寧可多等幾個月也要排他的檔期。
他在臺上能唱能跳,甚至能模仿女聲,那種把全場氣氛瞬間點燃的本領,是他賴以生存的飯碗,也是他熱愛生活的方式。
![]()
婚慶這一行,起早貪黑,三餐不定,為了應酬和氣氛,酒水更是家常便飯。
3月底發病,4月5日陷入昏迷,短短半個月,病魔就把這個1992年出生的小伙子拽向了深淵。
![]()
為什么走得這么匆忙?按當地的老規矩,“白發人不送黑發人”,加健超走得太早,家里人怕老人受不了那種撕心裂肺的煎熬,只能忍痛讓他速速入土為安。
![]()
![]()
34歲是一個男人最黃金的年紀。他在那一年的單曲里唱著《你是我的艷陽天》,可他卻沒能等到自己人生里的下一個艷陽天。
那一天的襄陽,很多原本打算找他主持的新人,都在沉默中刪掉了那個再也撥不通的號碼。
![]()
二、賭王千金何超蕸
就在加健超離世的兩天前,4月12日,香港養和醫院的一間高級病房里,另一場生命也走到了終點。
那是何超蕸,賭王何鴻燊與二太藍瓊纓的三女兒。
![]()
提到賭王家族,大家腦子里跳出來的詞兒通常是“爭產”、“緋聞”或者“千億名媛”。
但在這一堆閃爍的鎂光燈里,何超蕸卻像一張黑白照片。
她極少出現在娛樂頭條,也不愛濃妝艷抹地混跡于名媛派對。
![]()
1966年出生的她是典型的“實力派”,她拿著大眾傳播和心理學的雙學位,回國后就扎進了家族的生意場,負責信德集團的物業和零售。她是何超瓊最放心的幫手,也是那個在會議室里坐到最后的人。
何超蕸的一生沒有結婚,也沒有子女。她把所有的愛都給了事業和公益。
![]()
東華三院的主席、非官守太平紳士、銅紫荊星章……這些榮譽背后,是她多年如一日的奔忙。她甚至低調到連自己患上乳腺癌的消息都瞞得死死的。
2025年底最后一次露面時,她的臉龐已經因為藥物治療而變得有些浮腫,眼神里透著難以掩飾的疲憊,但她依然在為公益短片站臺,笑容溫和得像個鄰家大姐。
![]()
4月12日當癌癥最終吞噬了她的生命,信德集團的官網變成了一片肅穆的黑白。
何家姐妹在訃告中寫得簡短卻哀傷。
![]()
何超蕸的走,帶走了一個時代的“實干精神”。
她在豪門的喧囂里守住了一份寧靜,卻在60歲這一年,提早謝了幕。
![]()
三、音樂教授安平
同樣是4月12日,在北京,音樂界的一顆巨星也隕落了。
15時19分,中央音樂學院的教授安平因病醫治無效去世,享年65歲。
![]()
如果說加健超代表的是草根的藝術,安平代表的就是學術的巔峰。
這位1961年出生的教授,一輩子只做了一件事:讓中國人的耳朵聽見世界,也讓世界的耳朵聽見中國。
在安平之前,很多音樂學院的學生甚至分不清非洲鼓和印度拉格的區別。
![]()
是他帶著學生一頭扎進云南和新疆的深山,收集那些快要失傳的少數民族樂器;
是他主編了那本厚厚的《世界民族音樂》,成了無數考生的案頭書。
安平是個很有意思的人。他在講臺上講呼麥,講那些跨越國境的音階,眼里是有光的。
![]()
他不僅搞學術,還給動畫片寫配樂。
他總覺得,音樂不該只是象牙塔里的樂譜,它應該是活生生的、有體溫的。
直到去世前,安平還在掛念著那個“民族音樂數字檔案庫”。
![]()
他總說,時間不夠,那些老藝人們一個個都走了,如果再不記錄,那些聲音就真成了絕響。
可惜,在整理這些“絕響”的時候,他自己也成了絕響。
65歲對于一個學者來說正是厚積薄發的黃金期,他的離去,讓中國世界民族音樂學科失去了一塊最沉穩的基石。
![]()
四、大S媽雙重心痛
這五天里,最讓人不忍看的一張臉,屬于大S和小S的母親——黃春梅。
4月10日她的親哥哥,那位豁達的泰雅族老人家,在77歲的年紀安詳離世。
消息是直到13號才由老人的女兒雅維·茉芮公開的。
![]()
對于普通的七旬老人來說,送別兄長固然悲痛,但如果是在一個“正常”的年份,或許還能慢慢平復。
可黃春梅的這個四月,實在太苦了。
就在一年前,也就是2025年的2月,她的二女兒大S(徐熙媛)因為一場流感引發了致命的敗血癥,走得不明不白,享年才48歲。
![]()
那一年的傷口甚至還沒結痂,大女兒和二女兒離去的陰影還在屋子里打轉,今年這個家里唯一的頂梁柱哥哥,又走了。
這已經不是簡單的“無常”,這是命運在反復碾壓一個老人的心。
老人在生前曾不止一次說,人老了,要走得體面,別拖累孩子。
![]()
他確實走得體面,沒受什么罪,可他留給妹妹的,卻是又一輪漫長的守靈。
小S為了陪母親,再次放下了工作。
而那個原本被外界議論紛紛的具俊曄,在這一年多的時間里,成了S媽身邊唯一的“兒子”輩支柱。
![]()
一個原本熱鬧甚至喧囂的家庭,在短短一年內變得門庭冷落。
當黃春梅站在哥哥的告別儀式上,看著那滿屋的花籃,她是否會想起一年前送別女兒時的那個午后?
那種無力感,大概是這個世界上最殘忍的懲罰。
![]()
五、江湖客“潮州明”
五天離別期的最后一幕,落在了4月14日的深夜。
外號“潮州明”的黃漢明,在這一天因病去世。
他走的時候,江湖上關于他的傳言已經從“崇拜”變成了“爭議”。
![]()
黃漢明的一生,活得像部劣質的黑幫電影。他自稱是澳門大佬崩牙駒的“開路先鋒”,說自己當年拿著AK47在火并中救了大哥,說自己曾為了義氣削發為僧。
在很長一段時間里,他在網絡平臺上靠著講這些真假難辨的江湖往事,收了不少徒弟,賺了不少眼球。
然而2024年底的一紙聲明,成了他晚年最大的尷尬。
![]()
崩牙駒親自在朋友圈發文,說潮州明講的故事全是“虛構”,兩人根本不是什么患難兄弟,不過是多年前在碼頭偶遇過一次。
這場公開“打臉”,讓潮州明的江湖形象徹底崩塌。但他似乎并不在乎,依然在自己的世界里講述著那些熱血沸騰的過往。直到死亡找上門來。
隨著他的離世,那些到底是“救主”還是“偶遇”的爭論已經不再重要。
![]()
和他拜過把子的“沙田ME”發文悼念,而真正的核心人物崩牙駒卻始終保持緘默。
一個活在自己謊言或夢想里的江湖客,最終在70多歲的年紀,帶著那些真假難辨的秘密,鉆進了黃土。
他的死,象征著那個靠拳頭和吹噓就能橫行天下的舊時代,徹底關上了大門。
![]()
名利是租來的,身體才是自己的。
別總覺得自己年輕,有些病,一旦找上來,連說再見的時間都沒有。
哪怕生在頂級豪門,有些痛也要一個人扛,平靜地做好眼前事,比什么爭搶都強。
生命就像這一場四月的雨,有人撐著傘走了,有人淋著雨走了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.