這個器官能延長人的壽命，但過去醫生做手術時會順手切掉它（不是闌尾）

本文轉載自公眾號“環球科學”（id：huanqiukexue）

圖片來源：Unsplash

撰文：王昱

審校：clefable

和人類在物理、航天、計算機等領域的進展相比，醫學在某些方面看起來似乎是有一些落后。早在1969年，人類就已經成功登月；但直到1985年，醫生還覺得嬰兒沒有痛覺，在做手術時不給嬰兒打麻藥。

隨著技術不斷發展，醫學領域擁有了越來越先進的儀器和手段。它們在推進醫學繼續向前發展的同時，會順手顛覆一下教科書上的傳統觀點，這再正常不過了。而這次被顛覆的，是免疫系統中的胸腺。

在傳統觀點中，胸腺是T細胞分化、發育和成熟的場所，在青春期時達到高峰。一旦胸腺在青春期產生了足夠多樣化的T細胞庫，T細胞庫就可以在胸腺之外長期維持，而胸腺似乎就沒有了存在的必要。而且，隨著人體逐漸生長，胸腺會開始脂肪化，它會不斷縮小，活性降低，逐漸被脂肪取代。換句話說，原來胸腺的會逐漸變成一團脂肪，而免疫系統需要的T細胞不需要胸腺也能維持活性。自然，科學家便認為，胸腺在成年人體內基本沒有實際功能。

胸腺（Thymus）丨public domain/Wikipedia

不過，就算是這些傳統觀點，也是澳大利亞科學家雅克·米勒（Jacques Miller）從1961年后才通過小鼠實驗發現的。在那之前，人們對胸腺的認知大概就是——那里有一個器官，手術時如果它礙事了，切掉問題也不大。這一現象在先天性心臟病手術上尤為明顯，因為接受手術的患者往往是兒童，胸腺在兒童體內體積較大，且會在心臟前方擋住醫生手術時的視野。考慮到心臟手術極高的風險，切除一部分胸腺拓展手術的操作空間，往往被醫生視為可接受的犧牲。

我們現在知道，胸腺對于兒童免疫系統的發育非常重要。而最近在一篇發表于《自然》（Nature）的論文中，美國麻省總醫院的研究人員發現，就算是胸腺已經退化較多的成年人，胸腺的重要性也不容忽視。他們通過對美國2萬多名成年人的健康篩查發現，胸腺與人的全因死亡率直接相關。

量化胸腺

以前其實也有類似的研究，但它們大都是基于小規模的血液分析，而此次麻省總醫院的研究人員手上則掌握著相當充分的數據。他們通過美國全國性肺癌篩查試驗，對超過2.5萬名成年人進行了分析。另外，他們還從弗雷明漢心臟研究（Framingham Heart Study）中拿到了2500名參與者的數據。

有了充足的數據后，研究團隊就開始“遇事不決，機器學習”了。他們利用機器學習方法分析了CT掃描獲取的胸腺圖像，并分析胸腺的大小、形態和組織結構，構建出了胸腺健康評分（thymic health score）。這個評分從0到1，0代表胸腺完全脂肪化，徹底退化，失去了原有的功能；1代表胸腺高度健康。緊接著，研究人員按照胸腺健康評分開始給受試者的胸腺健康進行排名，并按照排名位次賦予胸腺健康值（thymic health values）。這個值從0到100，越高代表胸腺的健康排名越高。比如胸腺健康值是60，則代表胸腺健康程度領先60%的人。

麻省總醫院的研究人員開發了一個深度學習模型，可以通過CT掃描評估胸腺的健康狀況。本土從左到右分別為高、中、低胸腺的健康狀況丨Mass General Brigham/Nature

研究人員按照胸腺健康值將人群劃分成了低中高三組，分別對應胸腺健康值為0-25，25-75和75-100。結果發現，評分較高的組和較低的組相比，全因死亡率大約會低50%，心血管疾病死亡率下降63%，肺癌發病率也減少了36%。就算調整年齡等其他健康因素后，這些關聯性仍具有顯著的統計學意義。

為了解釋觀察到的現象，研究團隊提出了一個理論：當胸腺健康狀態惡化及T細胞的多樣性下降時，免疫系統應對癌癥等威脅的能力將會減弱。分析顯示，慢性炎癥、吸煙及超重和胸腺的健康狀態惡化存在關聯，這表明生活方式和全身性炎癥可能對個體生命周期的免疫韌性產生持續影響。

認知迭代

面對這樣的統計數據，我們再也不能忽視胸腺的重要性了。但直到今天我們才能做出這樣的發現，也是情有可原的。2023年，一篇發表于《新英格蘭醫學雜志》（New England Journal of Medicine）的論文，對接受胸腺切除的人群進行了長達20年以上的隨訪。結果發現，胸腺切除的影響具有明顯的長期滯后性，很多不良影響需要十幾年甚至更久才能發現。

數據取樣的困難，人體本身的復雜，還有倫理上的限制，讓醫學、生物領域的進展往往顯得有些“落后于”時代。比如文章開頭提到的不給嬰兒打麻藥的情況，我們當然可以懷疑它源于對嬰兒認知功能的不了解，但也不能忽視給嬰兒打麻藥本身產生的高額風險。在這種情況下，直接“認為”嬰兒沒有痛覺，似乎是一個能減輕醫生負罪感的理論。

類似的，直到2024年，一篇發表于《生物學》（Biology）的論文才指出螃蟹真的有痛覺。之前確實有學說認為螃蟹的神經系統太簡單，支撐不起痛覺這樣的“高級感知”，但另一方面，我們也確實“需要”這樣的理論降低我們烹飪螃蟹時的負罪感。

直到2024年，科學家才證明螃蟹真的有痛覺丨Eleftherios Kasiouras

但這些為現實“妥協”的理論雖然有存在的現實必要性，但卻也不能算作科學上的真相。隨著科學的進展，我們終歸是要直面問題。好在，科學的發展也確實能帶給我們更多解決問題的方案。

回到麻省總醫院對胸腺的研究，他們除了發現胸腺與成年人的健康確實相關之外，他們還構建了一個更有實際意義的指標。在另一篇發表于《自然》中，他們將胸腺健康值直接用到了健康監測上。他們發現，胸腺健康值是一個更好用的免疫治療效果預測因子。以后醫生可以通過追蹤胸腺，追蹤癌癥患者的免疫治療狀況。

現在醫生已經有了不少反應免疫治療效果的預測因子，比如腫瘤突變負荷（TMB）等。但它們往往以腫瘤為核心，忽視了患者自身的免疫能力。而如果將胸腺健康值作為追蹤指標，則能更好地反映患者自身的免疫能力。而且，傳統的預測因子過于關注腫瘤本身，往往需要進行穿刺采樣，而研究團隊開發的胸腺健康值評分標準，只需要進行CT掃描就能完成，在臨床上也更容易推廣。

總之，胸腺或許不會決定你今天的健康，但它正在悄悄塑造你未來幾十年的命運。

參考文獻

[1]https://en.wikipedia.org/wiki/Thymus

[2]https://www.eurekalert.org/news-releases/1120092

[3]https://www.nature.com/articles/s41586-026-10242-y

[4]https://www.nature.com/articles/s41586-026-10243-x

[5]https://www.nejm.org/doi/10.1056/NEJMoa2302892

[6]https://mp.weixin.qq.com/s/p0QLNtQLpn8JYxZPtUoTuw

[7]https://www.mdpi.com/2079-7737/13/11/851

本文經授權轉載自環球科學（ID：huanqiukexue），如需轉載請聯系newmedia@huanqiukexue.com。歡迎轉發到朋友圈。

點個“小愛心”吧