網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易體育 > 正文

開了16年F1，他終于第一次站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)

2025-07-09 09:48:38　來源: 界外編輯部

北京舉報(bào)

分享至

“霍師傅，你啥時(shí)候能站上 F1的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)啊？”

“我不知道，你說呢？”

“就在今天！就在今天！”

曾經(jīng)的天才車手，在一度淡出 F1賽場(chǎng)后，因車隊(duì)高層的指定而回歸。在職業(yè)生涯的暮年，他效力于一支沒人看好的小車隊(duì)，從末位發(fā)車，經(jīng)歷了本站賽場(chǎng)的諸多離奇事故和安全車頻發(fā)的混亂后，奇跡般戰(zhàn)勝漢密爾頓，登上了 F1分站賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，還為自己的菜鳥搭檔上演了最好的教學(xué)。

《F1：狂飆飛車》這個(gè)爛俗的劇本是哪個(gè)無能編劇寫的？簡直是把觀眾當(dāng)傻子糊弄吧？

什么？你說的不是電影劇情，而是今年 F1銀石站里發(fā)生在尼科?霍肯博格身上的真實(shí)故事？

唔……

對(duì)不起，我承認(rèn)剛才自己說話的聲音是稍微大了一點(diǎn)……

就在前不久剛結(jié)束的 F1銀石站比賽中，從倒數(shù)第二位發(fā)車的霍師傅，憑借雨戰(zhàn)中的穩(wěn)健駕駛，完成了從倒數(shù)第二到正數(shù)第三的驚天逆襲。

進(jìn)入圍場(chǎng)16年，參加了239場(chǎng)比賽后，已經(jīng)38歲的霍師傅，終于首次登上了 F1的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這一刻，他感慨萬千：“感覺真的很棒，我等待這一刻已經(jīng)很久了，不是嗎？但我始終相信自己一定能做到！”

在剛剛踏入圍場(chǎng)時(shí)，霍肯博格曾一度被視作下一個(gè) “可能的舒馬赫”，是那種全身金光閃閃的超級(jí)新人。

7歲開始賽車，15歲拿到德國卡丁車錦標(biāo)賽青少年組冠軍，16歲獲成年組冠軍，17歲稱霸寶馬方程式，18歲拿下 A1GP 冠軍，20歲奪得 F3冠軍，22歲問鼎 F2冠軍（當(dāng)時(shí)還叫 GP2）……

這樣的履歷，誰看了不迷糊？

更重要的是，年輕的霍師傅開車 “又莽又細(xì)”——

“莽” 是敢拼敢闖，駕駛風(fēng)格極為大膽：切彎能多晚就多晚，全油能多狠給多狠，搶位能多兇卡多兇……

“細(xì)” 是技術(shù)細(xì)膩：全場(chǎng)跑下來幾乎沒有太多駕駛失誤，對(duì)輪胎狀況和路面狀況的理解異常成熟，對(duì)賽車的把控精細(xì)到毫米級(jí)別。

車王舒馬赫曾點(diǎn)評(píng)道：“這小伙子具備了奪冠的一切素質(zhì)，他絕對(duì)會(huì)讓大家眼前一亮的！” 正因這番 “鐵口直斷”，舒馬赫的經(jīng)紀(jì)人威利?韋伯也不惜將其網(wǎng)羅至麾下，持續(xù)為他造勢(shì)。

2010年，霍肯博格在老牌車隊(duì)威廉姆斯開啟了自己的 F1生涯。他在前五場(chǎng)比賽里就拿到了第一個(gè) F1積分，并最終以22分、年度第14名的成績結(jié)束賽季。怎么說呢……若以 “車王” 級(jí)別來要求，這個(gè)表現(xiàn)當(dāng)然不夠，但也確實(shí)配得上 “超級(jí)新人” 的稱號(hào)。

特別是這一年的巴西站排位賽，霍師傅靠著對(duì)賽車的精細(xì)掌控，在雨中以1.049秒的優(yōu)勢(shì)擊敗維特爾，拿到了職業(yè)生涯的第一個(gè)桿位（正式比賽中首位發(fā)車）。

要知道，這位德國老鄉(xiāng)維特爾可不是無名之輩。他是紅牛兩年前刮出的 “超級(jí)新人彩票”，此前在德國賽車圈與霍肯博格、羅斯博格、蘇蒂爾并稱 “四騎士”；上個(gè)賽季（2009年）還拿到了 F1年度車手亞軍，這個(gè)賽季駕駛著 “火星科技” 級(jí)別的紅牛賽車，奪冠幾乎毫無懸念。

但就是這樣的賽車、這樣的維特爾，在雨中跑單圈時(shí)輸給了霍師傅，而且輸了整整1秒！由此可見，霍師傅當(dāng)年的 “細(xì)”，是真的有兩把刷子。

這也讓所有人都對(duì)霍肯博格的未來充滿了期待。

但是……是的，人生總會(huì)有這種 “但是”……

2010年的威廉姆斯車隊(duì)，陷入了嚴(yán)重的債務(wù)危機(jī)——全球金融危機(jī)導(dǎo)致車隊(duì)原本的兩大金主破產(chǎn)，小贊助商也紛紛縮減投入，以至于車隊(duì)忽然陷入了窘境，窮得快要揭不開鍋。

偏偏這時(shí)，財(cái)大氣粗的委內(nèi)瑞拉石油公司找上門來：“聽說你們需要贊助？” 而他們的條件，是必須讓委內(nèi)瑞拉人馬爾多納多成為車隊(duì)主力車手……

為了生存，威廉姆斯只能含淚放棄了看上去前途無量的霍師傅——總不能讓他們踢掉重金禮聘的巴里切羅吧？

在圍場(chǎng)車手席位已滿的情況下，霍肯博格為了留在 F1，只好接過了印度力量車隊(duì)伸出的橄欖枝，成為他們的試車手兼替補(bǔ)車手。值得一提的是，當(dāng)年與他齊名的蘇蒂爾，正是印度力量的二號(hào)車手。

作為 F1新軍，印度力量雖在首個(gè)賽季（2008）表現(xiàn)糟糕，但在更換了梅賽德斯動(dòng)力單元后，賽車性能大幅提升，看上去頗有野心——或許也正是這份野心，最終打動(dòng)了霍師傅。

可整個(gè)2011賽季下來，霍肯博格一直都沒能得到機(jī)會(huì)。于是他開始認(rèn)真考慮，自己是否應(yīng)該和印度力量做一個(gè)體面的告別……偏偏這時(shí)，蘇蒂爾突然整出了個(gè)“大活”：當(dāng)年上海站結(jié)束后，漢密爾頓擺酒慶功，席間與雷諾總裁盧克斯發(fā)生沖突，作為老漢的朋友，年輕氣盛的蘇蒂爾大概是 “古惑仔” 看多了，能動(dòng)手絕不逼逼，抄起酒瓶就沖了上去，群毆中差點(diǎn)把盧克斯割了喉……

小小車手竟敢弄傷 “資本家爸爸”，簡直是倒反天罡？一連串 “社會(huì)毒打” 隨即向蘇蒂爾襲來，直接讓他近乎 “查無此人”。

于是，一臉懵的霍肯博格被遞補(bǔ)上位，在離開賽道一年后，重新成為了 F1正式車手。

而他格外珍惜這次來之不易的機(jī)會(huì)。

接下來的2012賽季，他在比利時(shí)大獎(jiǎng)賽拿下第四，韓國站獲第六，還有多次積分完賽的表現(xiàn)，最終以63分收官。

他這個(gè)賽季的最佳表演出現(xiàn)在巴西站：濕滑路面上，憑借精細(xì)駕駛一路殺進(jìn)領(lǐng)跑集團(tuán)，卻在試圖極限反超漢密爾頓時(shí)發(fā)生碰撞，最終滑落至第五——不過當(dāng)時(shí)的霍肯博格絕不會(huì)想到，這會(huì)是自己未來幾年里最接近領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的一次。

賽季結(jié)束后，印度力量本想順勢(shì)簽下霍肯博格，無奈索伯當(dāng)家車手佩雷茲被邁凱倫挖走，情急之下，索伯直接向霍肯博格奉上一號(hào)車手位置——這也讓26歲的他實(shí)在難以拒絕：畢竟同輩的維特爾已黃袍加身，羅斯博格也在舒馬赫身邊愈發(fā)亮眼……他怎甘心被越甩越遠(yuǎn)？

2013賽季，霍肯博格在索伯首次挑起大梁：他雖有過韓國大獎(jiǎng)賽成功防守漢密爾頓與阿隆索聯(lián)手進(jìn)攻、拿下第四的高光，還獲兩位大佬交口稱贊，但總體而言，51個(gè)積分與車手榜第十名的成績，似乎……差了點(diǎn)意思？

而且從賽車性能看，索伯當(dāng)年的 C32賽車僅在低速彎表現(xiàn)尚可，高速彎性能欠佳，直道速度更是呵呵，車隊(duì)二號(hào)車手古鐵雷茲對(duì)他的幫助也幾乎為零……

賽季結(jié)束后，因?qū)λ鞑x開的霍肯博格，收到了印度力量的再次召喚。車隊(duì)管理層對(duì)他承諾，將會(huì)升級(jí)動(dòng)力套件，并簽下實(shí)力不俗的佩雷茲，力爭沖擊更好的車隊(duì)排名。

此時(shí)的霍師傅，本與法拉利談得火熱，距離披上紅色戰(zhàn)袍僅差簽約，結(jié)果法拉利最終選擇了熟人萊科寧，用一條短信就回絕了他——后來的事實(shí)證明，這當(dāng)然是個(gè)錯(cuò)誤選擇，我們也不妨大膽猜想：若此時(shí)霍肯博格能夠順利加盟法拉利，他的人生故事會(huì)不會(huì)截然不同？

無論如何，“女神” 法拉利的 “絕情”，讓霍肯博格最終選擇與 “舔狗” 印度力量簽下一紙長約……

然而，隨著歲月流逝，霍師傅身上的天才光環(huán)似乎也正在逐漸褪去。

從 “天才” 到 “還算不錯(cuò)”，理想與現(xiàn)實(shí)的落差一旦習(xí)以為常，便近乎承認(rèn)了自己的平庸——哪怕多數(shù)人都是如此，但霍肯博格始終憋著一口氣，想要最后再掙扎一次。

給我一輛好車、一個(gè)好隊(duì)友，讓我試一試吧？

2014賽季對(duì)老漢的車迷而言，或許是一段傳奇的開端、一個(gè)王朝的黎明——這一年，漢密爾頓在落后29分的情況下，完成了反超，為梅賽德斯、也為自己鎖定了至關(guān)重要的冠軍。

不幸的是，霍肯博格僅僅只是這段傳奇中的一個(gè)小小注腳。

賽季初，他狀態(tài)不俗，連續(xù)斬獲積分，甚至幫助車隊(duì)一度徘徊在積分榜前三——但到了下半賽季，隨著廠商豪強(qiáng)調(diào)整完畢，印度力量很快被擠回中游，并一直維持到賽季結(jié)束。

盡管這個(gè)賽季霍肯博格拿到了96分，創(chuàng)下職業(yè)生涯積分與排名（第九）的雙新高，但那種拼盡全力卻仍難改命運(yùn)的無力感，讓他不得不去接受了自己與車隊(duì) “平庸” 的事實(shí)。

接下來兩年，霍師傅從眼里有光的熱情小伙，漸漸變成了 “賽場(chǎng)公務(wù)員”。

他的駕駛技術(shù)依舊精細(xì)，車卻越開越穩(wěn)健、越保守——甚至休賽間隙，他還有空去幫保時(shí)捷拿了個(gè)勒芒24小時(shí)耐力賽的冠軍……

諷刺的是，即便如此，他的排名仍在9至11位之間徘徊，上不去，也下不來。

該說不說，這也算一種 “天賦”？

所有人都覺得理所當(dāng)然，沒人苛責(zé)他，仿佛這就是他 “該在” 的位置。

命運(yùn)甚至也在刻意捉弄：2015年俄羅斯站與埃里克森的撞車；2016年摩納哥站，他距離領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)僅半步之遙，卻因連續(xù)事故、不停掃場(chǎng)的安全車及車隊(duì)策略失誤錯(cuò)失機(jī)會(huì)；同年巴西站，更是在領(lǐng)先時(shí)莫名壓到碎片爆胎……

三次與領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)失之交臂，他試著看開些——可除了看開，他又能如何？

2016賽季結(jié)束后，印度力量的資金問題開始顯露，隊(duì)內(nèi)人心惶惶，眾人紛紛另尋出路。而重返 F1不久的廠商車隊(duì)雷諾，此時(shí)向霍肯博格拋來了橄欖枝。

霍師傅看上去受寵若驚，他對(duì)記者說：“為廠商車隊(duì)效力一直是我的夢(mèng)想。雷諾底蘊(yùn)深厚，背后有強(qiáng)大支持與資源，財(cái)政上不易出問題，能讓我更專注于追求更高目標(biāo)。”

他的胸中，沉寂了許久的夢(mèng)想火光再次燃燒——我雖接受了自己的平庸，卻仍可以努力幫車隊(duì)變得更好！

無奈這個(gè)賽季的主角仍是漢密爾頓與他的梅賽德斯，重要配角維斯塔潘也閃亮登場(chǎng)，兇狠嗜血的駕駛風(fēng)格初露鋒芒。

至于雷諾……

他們與新賽車的磨合并不順利，賽季結(jié)束后排在第五，甚至不如眾人皆知即將解散的印度力量……

不過到了2018賽季，雷諾技術(shù)團(tuán)隊(duì)突然開了竅，研發(fā)出來的RS18賽車雖仍不及 “火星組” 的梅賽德斯與法拉利，卻在 “地球組” 穩(wěn)坐頭把交椅，甚至能與已經(jīng)開始有了作大死趨勢(shì)的邁凱倫掰一掰手腕。

受益于此，霍肯博格這一年幾乎穩(wěn)穩(wěn)壓制了所有的中游對(duì)手，細(xì)膩的駕駛技術(shù)得以完全展現(xiàn)，他的排名來到職業(yè)生涯新高第七，還幫助雷諾實(shí)現(xiàn)了 “重返 F1后首次進(jìn)入前四” 的歷史性突破。

只是在阿布扎比收官戰(zhàn)，霍師傅遭遇了職業(yè)生涯最驚險(xiǎn)的一幕：“我像頭牛一樣被頂?shù)娇罩泻芫茫愜囄膊窟€在冒火！” 好在最終有驚無險(xiǎn)被救出。

總而言之，31歲的霍師傅仍未登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但談及未來時(shí)，他的眼里又開始有了光。

但是……是的，人生往往就是在這個(gè)時(shí)候，又會(huì)出現(xiàn) “但是”……

2019賽季，雷諾研發(fā)團(tuán)隊(duì)受前一個(gè)賽季突破性成績的刺激，決定采取更為激進(jìn)的引擎升級(jí)方案，一口氣將賽車直道速度提升到了近乎 “火星組” 的水平。

然而，技術(shù)底蘊(yùn)的不足，讓這次提升動(dòng)力支付了巨大的代價(jià)——引擎穩(wěn)定性大幅倒退，底盤不穩(wěn)定，下壓力不足，輪胎磨損加快……這些反倒抵消了引擎功率帶來的優(yōu)勢(shì)。

反映到賽場(chǎng)上，雷諾賽車就是大問題不少、小毛病不斷——這個(gè)賽季，因賽車問題，霍師傅竟經(jīng)歷了四次退賽，分別發(fā)生在中國、巴林、德國和比利時(shí)站……

尤其是德國站，比賽進(jìn)行到第41圈時(shí)，他正處于第四位，燃油與輪胎狀況均占優(yōu)，若能完賽，極有可能登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。但在第16號(hào)彎，賽車突然抓地力不足，失控撞向場(chǎng)邊廣告牌并陷入砂石地，霍師傅只能仰天長嘆，無奈退賽。

這一年，盡管霍師傅與里卡多雖然合力幫雷諾保住了車隊(duì)第五的位置，但他個(gè)人僅以37分排在車手榜第14位——追平了自己菜鳥賽季的職業(yè)最低排名。

如此混亂的局面，直接促使了雷諾董事會(huì)中途強(qiáng)行插手，宣布下賽季將進(jìn)行重建式改革。而被雷諾賽車 “坑慘” 的霍師傅大概心有不滿，對(duì)車隊(duì)開出的 “1+1” 續(xù)約合同甚至沒有多看一眼，再次 “光榮失業(yè)”……

權(quán)當(dāng)給自己放個(gè)小假，霍肯博格一邊與索伯（這個(gè)時(shí)候已經(jīng)改名叫阿爾法羅密歐啦）接觸，希望重返圍場(chǎng)，一邊考慮是否轉(zhuǎn)戰(zhàn)房車大師賽或印地方程式。

沒想到疫情襲來，銀石大獎(jiǎng)賽前，賽點(diǎn)車隊(duì)車手佩雷茲因新冠陽性需隔離無法出戰(zhàn)，且車隊(duì)無預(yù)備替補(bǔ)車手，只能 “病急亂投醫(yī)”，向待業(yè)的霍師傅發(fā)出臨時(shí)招募……

結(jié)果銀石賽道上，倒霉的霍師傅再次被賽車拖累，還未發(fā)車就因故障退賽。好在接下來的七十周年大獎(jiǎng)賽，他以第七名完賽，為賽點(diǎn)拿下6分，不負(fù)所托。

同年艾費(fèi)爾站，賽點(diǎn)二號(hào)車手斯特羅爾因病缺席，車隊(duì)再次想到霍師傅，而他又為車隊(duì)掙到了4分……

接下來兩年，賽點(diǎn)車隊(duì)改名為阿斯頓馬丁，霍師傅繼續(xù)擔(dān)任“臨時(shí)工”，雖有過幾次出場(chǎng)，但表現(xiàn)乏善可陳，幾乎半只腳已踏出圍場(chǎng)。

2023賽季，哈斯車隊(duì)踢掉了米克?舒馬赫——并非車王面子不夠，而是小舒馬赫實(shí)在太 “能造”，只學(xué)到了父親的撞車技術(shù)，以至于車隊(duì)光修車就幾乎花光大半賽季預(yù)算。

哈斯的管理層看著賬單，一邊流淚一邊盤算：年輕人開得太兇，咱伺候不起，還是得換個(gè)開得穩(wěn)、完賽率高的老將，成績姑且不論，至少能省點(diǎn)修車錢不是？

于是，他們找上了霍師傅，將他重新簽回圍場(chǎng)。

有趣的是，哈斯的另一位車手馬格努森曾在2017賽季因危險(xiǎn)駕駛與霍師傅產(chǎn)生過不快。當(dāng)時(shí)，一貫好脾氣的霍師傅氣得口水都快噴到對(duì)方臉上，豎起大拇指嘲諷他是 “最沒有體育精神的車手”（維斯塔潘和漢密爾頓嘿嘿一笑：你們這小打小鬧算什么）。

當(dāng)記者問及此事，霍師傅也嘿嘿一笑：“我們?cè)缇蜎]事了，兩家的孩子還一塊玩呢，別沒事找事嗷。”

于是，F(xiàn)1 “公務(wù)員” 的生涯又延續(xù)了兩年。第一年，久疏戰(zhàn)陣的霍師傅僅拿9分；可到了2024賽季，你猜怎么著？41分，第11名——這份成績單，可真的太霍師傅了！

當(dāng)然，尷尬的是，他依然沒能登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，并且成為了 F1歷史上參賽場(chǎng)次最多卻未登領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的車手，還一直在刷新自己的紀(jì)錄……

2025賽季，奧迪帶著新動(dòng)力單元正式入主索伯。作為德國企業(yè)，奧迪自然想為車隊(duì)配備一位德國車手，而市面上無合同且實(shí)力最強(qiáng)的——沒錯(cuò)，正是霍師傅。

這個(gè)賽季前11站跑下來，霍師傅又熟練地穩(wěn)居第11位。尤其是上一站奧地利，他從令人絕望的末位發(fā)車，最終竟跑出第九名，這 “公務(wù)員” 人設(shè)，實(shí)在堅(jiān)挺得有些過分。

然后是第12站，銀石。

這條賽道最近因熱播電影《F1：狂飆飛車》而備受關(guān)注，畢竟影片大部分鏡頭都在此取景，霍師傅甚至還在片中客串了一把……

不過這一次，他的發(fā)車位置比奧地利站稍好一點(diǎn)點(diǎn)——第19位，所以在發(fā)車時(shí)，霍師傅心中大概只打算努力拿個(gè)積分就收工，沒想到的是，這比賽越開越不對(duì)頭……

先是時(shí)機(jī)微妙、不大不小的雨；接著5位新秀連續(xù)撞掉5臺(tái)車；隨后天降大雨，把賭干胎的 “戒賭吧老哥們”（勒克萊爾：？）淘汰出局；領(lǐng)跑的皮亞斯特里也因危險(xiǎn)駕駛吃了判罰；再加上維斯塔潘極限狀態(tài)下一腳打滑……

總而言之，這場(chǎng)比賽是混亂與失誤的集合，再加上安全車的頻繁出動(dòng)，比賽也被切得支離破碎。

但霍師傅只是穩(wěn)穩(wěn)地開，團(tuán)隊(duì)也給出穩(wěn)穩(wěn)的策略，名次穩(wěn)穩(wěn)提升，最終竟然以第三名穩(wěn)穩(wěn)的完賽了……

這劇情剛好對(duì)上電影里桑尼?海耶斯的劇本，只不過人家是冠軍——但對(duì)2025年的銀石賽道而言，38歲的霍師傅在經(jīng)歷239場(chǎng)F1生涯后首次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這好像比海耶斯的經(jīng)歷更令人動(dòng)容。

更巧合的是，4個(gè)月前，霍師傅剛為樂高積木拍攝了75周年慶廣告，而本次銀石賽，樂高集團(tuán)作為主要贊助商之一，早早為前三名打造了F1史上首個(gè)純樂高積木獎(jiǎng)杯，堪稱獨(dú)家收藏版，偏偏又正好讓之前給他們打廣告的霍師傅給 “撿” 到了，只能說是命中注定。

當(dāng)霍師傅沖線的那一刻，整個(gè)索伯車隊(duì)瘋狂慶祝，排在他后面的維斯塔潘專門追上他，揮舞著手臂向他表示祝賀。電視機(jī)前，他的小女兒諾埃米看到爸爸捧杯后，興奮地蹦起來尖叫。

從未上過領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的霍師傅，賽后表現(xiàn)得像個(gè)第一次開F1的菜鳥，甚至不知道賽后發(fā)布會(huì)（僅限前三名參加）該坐在哪。不過開香檳的環(huán)節(jié)，他有種帶著熟悉的陌生：“以前跑青年組比賽時(shí)，我可經(jīng)常這么干，只是沒想到要等這么久……一切來得太快，我還在消化這個(gè)結(jié)果。”

說到香檳——或許是霍師傅“公務(wù)員”的人設(shè)太穩(wěn)，索伯車隊(duì)竟沒事先準(zhǔn)備好足夠的慶祝香檳，好在梅賽德斯和阿斯頓馬丁送來多余的香檳救場(chǎng)，還在包裝盒上寫下了對(duì)霍師傅的祝賀。