書楚語、作楚聲，都云吟者癡，誰解其中味？

這輩子你有沒有為什么事情拼過命？

這個問題如果拿來問宋代的文人們，那答案應該五花八門，各有千秋。

歐陽修：我這人健康，如果真要說拼命，那我應該是為退休拼過命，畢竟連著給皇帝寫了三年的退休申請。

司馬光：我的《資治通鑒》數百卷沒有一個字是草書，這還不算拼命？

蘇軾：我的豬肉、荔枝、生蠔，每一樣都值得我拼命，嘻。

這些回答也都能理解，畢竟為了退休，為了事業，為了美食，怎么都不足為奇。

但這時候米芾站出來了。

他說：命，我也拼過的，為了石頭。

米芾 （fú） 是誰你們知道嗎？

他是著名書法家、畫家，因曾家居襄陽 （今湖北襄樊） 還自稱“米襄陽”，和蘇東坡一起被列入“宋四家”。

作為書法家，米芾7歲學楷書，10歲寫碑刻，他的《蜀素帖》被稱為“天下第八行書”；

▲ 北宋 米芾《蜀素帖》（局部）

作為繪畫家，米芾創造了米氏云山，畫山水時多用水墨點染，勾勒出迷離縹緲的意境，影響了后面一代代的畫家。

米芾是有些“癡”在身上的，雖然世人稱他為“米顛”，但說到底，我覺得這個“顛”的本質還是“癡”，尤其是上面說過的，他為石頭拼過命，就很能體現他的“癡”。

為什么是石頭？

其實米芾除了是書畫家，還是個收藏家，他的收藏主要分為兩大塊，一塊是書畫，一塊是石頭。

這個石頭可不是單純的石頭，是講究成色的、從各處搜羅的奇石，也包括奇石做成的硯臺。

米芾為了這些個石頭，什么奇葩事都干過。

有一次宋徽宗召見米芾，想欣賞他的草書。

米芾一邊寫一邊偷瞄宋徽宗的端硯，寫完后厚著臉皮跟皇帝說：“這硯臺我用過了，怎么還能讓領導用呢？”

宋徽宗大笑著把硯臺送他了，米芾樂得手舞足蹈，顧不上硯臺里的墨汁弄臟了他的衣服，一路抱著硯臺跑回家了。

連宋徽宗都得感慨，米芾真是個癡人。

到了50歲左右，米芾得到了一個紫金硯，愛不釋手。

▲ 北宋 米芾《鄉石帖》

剛好這時老友蘇軾與他重逢，想借紫金硯把玩幾天，結果這一把玩就沒完了，蘇軾囑咐兒子，死了也要和這方硯臺合葬。

米芾一聽不干了，你和我心愛的紫金硯合葬，還不如和我合葬呢，說的什么話呀？

他趕緊寫了一副字帖：哎呀，紫金硯這種俗物，理應在世上代代流傳，怎么配與你修成正果的遺體放在一起呢？

▲ 北宋 米芾《紫金研帖》

“蘇子瞻攜吾紫金研去。囑其子入棺。吾今得之。不以斂。傳世之物。豈可與清凈圓明本來妙覺真常之性同去住哉。” 《紫金研帖》

說話還算委婉，但已經能看出米芾確實是愛硯臺愛到癡狂，除了老是和朋友領導爭搶石頭，還曾經一連三天抱著硯臺睡，甚至做過向石頭下跪的事，說“吾欲見石兄二十年矣”這種話。

你說米芾是不是行為怪異？

當然是。

但從另一個角度看，他這種“癡”的根源其實也是對萬物有靈的一種信奉。硯臺和石頭都是有靈性的，所以米芾和它們可以稱兄道弟，抵足而眠。

有人分析過，米芾愛石是因為地域影響，襄陽這個地方，依山傍水，奇石眾多，許多詩人寫詩贊揚過襄陽石，賞石氛圍濃厚，連年舉辦穿天節覓石活動，大家一起在河里摸來找去，尋找有靈性的石頭。

或許也不止襄陽這個地方，整片荊楚大地，都相信萬物有靈。

荊楚之地水系發達，《水經注》里就記載過，有名的湖泊有三十個左右，無名湖泊更是不下數千，所以荊楚也曾被稱為“江國”、“澤國”。

水澤被萬物，生活在水系發達的地域，人也難免像水一樣浪漫靈動起來，對自然有了擬人化的想象。

從“蘭癡”屈原到“茶癡”陸羽，再到今天，人已不是古代那些人，“癡”的方向各有不同，也許是“笛癡”，也許是“戲癡”，但都在用他們的方式作楚聲、紀楚地。

古老的樂器，傳統的唱腔，在他們嘴里手中，在每一個方寸屏幕的直播間里，重新奏響。

就說竹笛吧。

笛這種樂器，如果以骨笛作為源頭，那已經有8000多年的歷史了，而竹笛，顧名思義就是竹子制作出來的笛。

許多人覺得竹笛難學，吹奏時的角度、速度都有講究，很看天賦和后天努力。

@女博后佳佳（笛緣）大概是兩種都帶了點的，她從小學習竹笛，到大學，在父親的培訓學校教授竹笛。

20年疫情時佳佳被困在武漢家里，她摸索著開了抖音賬號、直播間，沒想到這一開，短短5天內漲了10萬粉絲。接著，佳佳從直播間走向了各大城市的地標，完成了一場又一場“國樂文化之旅”。

在佳佳最近的視頻里，她站在外國街頭，穿漢服吹笛子，還會趣味性地用笛子換糖吃、換奶茶喝，評論區紛紛開玩笑“你真的為笛子拼了命”。

糖和奶茶有時換不到，但佳佳的確用笛聲收獲了許多觀眾的點贊和關注，也用得到的打賞交上了博士學費。

相比起佳佳的古香古色，王肖磊的抖音還要更接地氣一點。

怎么就接地氣了？看看他的ID你就知道了：@國樂嗩吶|王肖磊。

嗩吶這種“橫著走”的樂器，一支嗩吶就是一個隊伍，能與整個樂隊抗衡，這我們是知道的。

但進駐抖音之前，雖說在湖北省戲曲藝術劇院做了十多年的嗩吶演奏員，王肖磊也真沒想到直播間里有那么多人喜歡嗩吶，每天給他留言希望他吹吹這個，唱唱那個。

這么多年嗩吶一直陪著他，以前通過教授嗩吶掙得音樂學院的學費、生活費，現在也通過直播演奏嗩吶得到觀眾的認可和追隨。成家后他有兩個孩子，打賞收入還能貼補家用。

給觀眾們吹久了，他也發現，嗩吶不僅自帶幽默屬性，真吹到狀態了，也是能讓人潸然淚下的，尤其在他置頂的《渭水秋歌》底下，把一大片陜西人炸出來了，思鄉情緒鋪滿了整個評論區。

這是嗩吶的力量，也是傳統國樂的力量。

每每說到國樂，最少不了的就是古箏。

都說千年琵琶萬年箏，一把二胡拉一生。

二胡有沒有拉一生秦箏不知道，但古箏她倒是能彈一生。

@秦箏是土生土長的荊州人，沾染了水的多情、柔和，彈奏出的曲子也是悠揚、唯美的。同樣是因為疫情，開始了線上教學，在她的主頁能看到各項比賽的優異成績和對古箏的熱愛。

因為直播的契機，她認識了許多能切磋琴藝的古箏同好，收獲的70萬粉絲中，也不乏與她在線暢談、排解人生煩惱的良師益友。

她說，每一條視頻，每一場直播，不僅音符蹁躚，更洋溢著人與人之間的溫暖，也許當時看不出什么，但總有一天聚沙成塔，會堆砌出你想象不到的力量。

如果說彈奏、吹奏樂器的情感是通過樂聲來表現，那唱戲時的情感表現，就更考驗演員的唱腔、曲調和表情韻味了。

印象中第一次聽黃梅戲還是《天仙配》，纏纏綿綿的曲調，一下就把你拉到七仙女與董永的愛情世界里。

在@湖北省黃梅戲劇院輝歌黃梅戲這里，《天仙配》也是他們最火的戲目之一，觀眾們總覺得常看常新。

@湖北省黃梅戲劇院輝歌黃梅戲的背后就是湖北省黃梅戲劇院，日常在直播間演唱、交流和教授黃梅戲，有時候是在臺上表演的同時開直播，有時候甚至沒有戲服道具，直接在直播間開嗓，一開口依然能讓觀眾身臨其境，仿佛端坐在戲院里。

而直播打賞就是觀眾為他們交出的“戲票”，是對演員們能力的肯定，也是對傳統文化的支持。

目前他們已在抖音收獲13.5萬粉絲，92.5萬點贊，黃梅戲從村里古樸的戲臺，走到堂皇的戲院，再到現在沒有門檻的直播間，越來越多觀眾愿意為一場戲停留幾分鐘，這也是一種文化復興。

去年一年以來，有公開數據顯示，抖音非遺類直播日均開播1617場，直播打賞的總收入增長了5倍，這也能側面看出非遺的受眾一直都在，只缺一個展示的舞臺。

抖音正在提供資源、流量方面的扶持，幫助戲曲、民樂等非遺開辟云上舞臺。從“DOU有好戲”到“DOU有國樂”，今年，抖音又發起了“非遺主播沙龍”，上一站在湖南，聽過了瀟湘之音后，風吹到了湖北。

據統計，省內非遺類直播超過17萬場，觀看人次超8.4億；1.6萬名湖北非遺主播在抖音開播，帶來超297萬小時演藝內容。其中64%的主播獲觀眾打賞支持，人數同比增長44%，獲贊量同比增長49%。

▲ 左右滑動查看“抖音非遺推廣官”海報

文化本身是有生命力的，我們所做的觀看、點贊、打賞，都不是為了從0到1，而是從1到無限，讓一度沒落的傳統文化重新發出萬眾矚目的光。

在米芾之前的王維，經過襄陽時寫過一句詩：襄陽好風日，留醉與山翁。

襄陽風和日麗，我愿在此酣暢地醉一場，陪伴山翁。這里的山翁大概指的是襄陽的地方官。

你說，王維想停留，究竟是因為襄陽的風景好，還是因為酒太香醇，抑或是敬仰“山翁”呢？

這個問題好像并不需要答案，就像我們點進一個直播間，可以為了主播停留，可以為了樂器停留，也可以為了音樂本身停留。

停留這個動作，才是最重要的。

多一個人停留，文化的余韻就延長一分。

這或許才是答案。