旅游記憶：遠去的綠皮車

很久沒有坐綠皮車了，這次的大東北之旅，算來整整坐了百多個小時，只是在哈爾濱看著將要乘坐的這久違的綠皮車時，竟然有一絲恍如隔世的穿越之感，瞬間有些恍惚了起來。

不過，畢竟乘坐的全部是臥鋪，而且是下鋪。時間雖然有些長，但傍晚上車，吃飽喝好后，做個美夢便可到達目的地，想來也是比較愜意的。

在火車上吃飯是件很愉快的事，看著窗外一楨楨移動的風景，如同皇帝喝酒看歌舞一般，會將你的味蕾打開，如果再有瓶小酒相佐，那便更加完美，頓覺食欲大開。

從海拉爾回哈爾濱需要十幾個小時，上車后便將吃的鋪了一桌，不僅有在當地買的鹵牛肉，還有一堆從廣元帶去的“胖兒鹵肉”，肥腸兔丁地大快朵頤的起來，爽！

突然，頭頂上一雙妖艷的高跟鞋在眼前晃蕩，一聲嬌滴滴的聲音從中鋪傳來，“麻煩幫我把鞋子放在鋪下，謝謝。”

我瞬間驚呆了，不說我這一手牛肉一手酒的，雙手油乎乎的，即使在平常，這似乎也是件讓人有些難堪的事，于是，我只能將雙手攤開，無奈地表示著為難的神情。

看著我作出夸張吃驚的模樣，女人也許覺得有些不好意思起來，遂將鞋提了上去，道了聲“沒關系，我先放在上面。”便沒再要求了，事后我還怔怔了許久，半天也回不過神來。

我坐火車的時日有很長時間了，今天第一次遇到這奇葩之事，只是不知道，如果我倒退三十年會不會爽快地助人為樂一次，但前提肯定是限于我一個人出行之時，畢竟，上帝也不會拒絕一個美麗女人請求的。

現在，綠皮車的概念早已不是我們以前的認知了，除了動車和高鐵，無論是直快還是特快，均可納入其中，而真正意義上綠皮車，是那種站站停的慢車，比如以前從我們廣元嘉川到成都的那趟車，大概坐九個小時才能到達，但我是沒有坐過，太慢了。

廣元老火車站

但這樣的車卻是坐過一次，那還是當知青的時候，當年從中子到廣元的汽車要一元四角，但如果從青林走到大灘乘火車，便只要八角錢，不過多走十幾里的山路而已，缺的是錢，多的是時間，為此，便翻山越嶺地向大灘火車站進發。

廣元大灘火車站

于是，翻馬家，過文安，再從穆家坡一路下行，四個多小時后登上了回廣元的火車；這是由寶雞到成都的慢車，經軍師廟、冉家河，歷一個多小時后，方才到廣元，回到家時，早已是月近中天之時了。

對綠皮車的恐懼，是在八十年代為給工廠產品配套而長駐南京，時值打工狂潮席卷全國之時，一半人上車是從車門，而另一半人則是從窗口翻入，每一次的停靠，就是一場窗口攻防的演練。

當然，窗外如果是大美女的話，還是有熱心之人伸出援助之手的，再是艱難，也是要將美人拉進來的，畢竟，邊上有個大美女陪著，時間會過得很快的，何況，你還曾幫助過她。

當此時，推搡和叫罵聲此起彼伏，人擠在門口上不去而耽誤發車的情況，那是司空見慣的，更悲催的是，有不少人是行李丟上去了，人卻沒上去，于是，站臺上便傳來震天的嚎啕之聲。

于我來說，最慘的一次是從廣元上車去南京，到了陽平關還沒走到我的座位上，所帶的行李一直夾在腿彎處，根本就放不到地下來，每個車椅靠背上都站著人，就連小桌板上都能站上兩個，小桌板下還能再藏一個。

廁所是根本打不開的，內急之人在外面直跳腳，等叫來列車員打開后，里面竟擠有十幾個人，好恐怖。

可人是趕不出去的，有時只能讓異性背過臉去，在擠出的角落中方便，那時候，解決問題是第一位的，至于羞恥，是要讓位于無奈的。

在南京時主要任務，是要去各地出差催貨以保障工廠生產，緊急時還要親自將元器件送回廠里，我曾連續站過二十幾個小時，為了不上廁所，一天一夜不吃不喝，十元錢一個的馬扎我就買過好幾個，也曾鉆到座椅下躺過一整夜，任由小孩子的尿在身邊流淌，那真叫一個苦！

有一副形容綠皮車的對聯很有名，“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥”，橫批是“腳收一收”，一般來說，跟在售貨車后面，就能到你想去的地方，可在這樣的情況下，是見不到有列車員經過的，更不可能有售貨車。

這時，你最羨慕的人，肯定是列車員了，因為，他們有著那么寬的一間小屋，坐在里面喝茶打瞌睡，他們的任務只有一個，到站時開一下車門，當然，他們也是很無奈的。

及至九十年代去北京打工，每年春節的來回車票便是一個讓人頭痛之事，大半時間是在擔憂中度過，只有車票拿到手中，懸著的心方才放了下來，

當然，偶爾也有只買到坐票的時候，那也是比站二十幾個小時強多了，畢竟這是“春運”，一個只有中國才有的特色詞匯，被世人稱之為“全球罕見的人員大遷移”，有錢沒錢，回家過年，是中華文明千年的傳承。

車上的趣事也是多多，記得有一次沒買到臥鋪，同幾個廣元老鄉擠在一起坐，當我起身整理行李時，突然發現一位大爺端著我的茶杯悠然自得地喝著，我連忙說道，“這，這，這是我的水杯。”

不曾想，大爺漫不經心地瞥了我一眼，拖著一口頗具音樂感的廣元腔說道：“那有個啥”，我頓時驚呆了，半天不知道要如何回答；也許他是剛從九區下來的，還不曉得不能隨便喝別人水杯的道理吧。

無論是特快還是直快，標配都差不多，鋪著綠色人造革的硬木坐椅，頭頂是旋轉的風扇，車窗可以上提后開半個窗透氣，每一次的停靠，不是去站臺的售貨車上買上些吃喝，還可以在車窗處同小販直接進行交易，方便的不得了。

車廂中空氣混濁，夾雜著濃烈的汗臭味，而廁所的味道總是能串到車廂，似乎人們并不在乎，他們操著各地方言，南腔北調地神侃胡吹，似乎是在嘈雜的食堂中演奏著交響樂一般，充實又豐富，卻是根本分辨不出節拍來。

每次出行我都習慣帶本書，但卻是總是靜不下心來讀，唯有一次是13歲時從老家回來，半夜借著車廂接頭處昏暗的燈光，將一本《說岳全傳》看完，此時，天光漸開，方覺得渾身地疲憊。

對我們這些煙鬼來說，綠皮車最大的好處，是可以在車廂結合部吸煙，這時，你可以遠離擁擠，過濾嘈雜，聽呼嘯在風中的鳴笛聲，任一個接一個的隧道將時光扯斷。

現在，隨著時代的進步，綠皮車離我們是漸行漸遠，飛機、高鐵和動車成為出行的首選，“慢時光”變成了“快節奏”，于是有人寫下了這樣的文字：

“如果沒有文化的含義，火車只是一種交通工具；但是一旦賦予了文化，火車就成了一種情懷，便成了詩和遠方。”

綠皮車，承載過多少人的記憶，它見證了多少人的悲歡和離合，懷舊、鄉愁、歲月、人生、流浪、夢想、愛情、青春，世間百態和人間的煙火氣，在車廂中都得到了最集中的展現和升華。

如今，綠皮車變高鐵，蛇皮袋變iPad，但是，那曾經一趟趟飛馳的綠皮車，承載了多少人的希望與夢想，把人們送到遙遠的地方去打拼，又把他們迎回他們眷戀著的家鄉，望著窗外連綿不絕的山川，穿過浩渺寬闊的平原，于是，費翔的那首《故鄉的云》，便在耳畔響起……