楊絳：生命是將回憶再走一遍

有一晚，楊絳先生做了個夢。夢見和錢鐘書一同散步，說笑間，不知走到了什么地方。日光早已躲到山后，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鐘書不見了。我四顧尋找，不見他的蹤影。我喊他，沒人應。只我一人，站在荒郊野外，鐘書不知哪里去了。我大聲呼喊。喊聲落在曠野里，好像給吞了似的，沒留下一點依稀仿佛的聲音。

這夢，這人，這人恰好遇見這夢，這夢恰巧撞上這人。這夢中人又恰好在夢中走散，走散不打緊。可怕的是，走散了，喊到回音不知在耳邊溜達了幾回，依然聽不到那個人的聲音。

喊聲落在曠野，曠野吞噬了它，就像大象吞噬螞蟻那樣，吞了下去，什么都找不見，只是烏黑一片，眼睛像是濃墨洗過一般，完全見不得任何光。就像人，討厭一個人，就見不得他一點白；同樣，也像人，喜歡一個人，就見不得他一點黑。

生命如雨珠，落下即化水，化水而無形。每個人落下來，尋找屬于自己的位置，正尋找，卻不慎化水。

生命珍貴，說的是對珍貴的人更珍貴，對不珍貴的人，也只是感嘆。

楊絳先生做的夢，一個人的回憶，都是對生命的再次記起。記起不會讓你開心，但這開心也是瞬間的，深怕你猶豫了，像看見流星那樣來不及許愿。

你認為生命是不是將回憶再走一遍呢？就像你認為回憶是不是將生命再走一遍那樣。

生命的回憶，一個人活著，回憶和自己走過的、陪伴著的人。

回憶的生命，一個人沒了，回憶那些曾在自己生命中出現過的人。

回憶是由托著軀體的來完成，完成的結果開心與否，都與回憶人的回憶有關。

回想往事，已不是歷歷在目，而是傷感開心一起揉合而來，你知道的，人不能一味去回憶和一個人相處時的快樂，他也夾雜自己的感情，自己的想法在里面，這些感情，想法柔合進回憶里面，就像一鍋大雜燴，下一塊是吃肉的開心，下一口就是吃上姜片的難受。

你若想每一口都吃肉，那是不可取的，除非廚師做之前做的就是肉雜燴，就像你和一個人從相遇到相離，都是開心度過，沒有一絲的傷心。

肉可重做，開心、悲痛可重做嗎？顯然不能。將開心、悲痛拉到回憶中去，在回憶里探求生命的神秘。生命里，會有陽光、月亮，也會有黑夜暴雨，閃電。生命里，有春天，也有冬天。生命里，有熱的脫去衣服時的舒意，也有冬天里后悔穿了涼鞋時的寒骨。

探究生命最神秘的，就是回憶和做夢，夢中有遇有別，夢總是想著法子在變幻，夢境不同而情味總相似。往往兩個人在夢中，從一個地方來，一個人一晃眼不見了。一個人到處詢問，可是沒人理。來回尋找，走進一連串的死胡同，或是崖邊，或是海邊，或是獨自在昏暗的車站等車。等那末一班車，車總也不來，最后只剩下燈光的影子和我的背影。夢中凄凄惶惶，好像只有一個人找見另一個人，才能一同回家。若找不到，就好像永遠都回不去那樣。

回憶就是一個長達萬里的夢，萬里長城有多長，這回憶就有多長，甚至要比長城還要長。回憶里，站在長城上，看歷史的一磚一瓦，看磚縫里的歷史長河，停留看看眼邊景物。景物多，能讓你留下心去想的也只是眾多景物中的那一點而已。你眼光留意自己情有獨鐘的景物，在此處，你除了多停留幾秒外，剩下也就只有剩下了。

回憶和夢相似的是，回憶和夢都有繞不過去的坎，就是要怎么找到另一個人，一起攜手回家，就像在夢中，找不到那個人，車不會來，燈光會暗，人都會走光。在回憶中，你憶到深情處，總渴求那個人會與你相見，見不到，這回憶就會終止在哪，容不得你再往下想，再往下想，顯得你之前想的都是多余。

回憶和夢很奇妙，可奇妙的是生命，