被低估的《消失的大象》與被低估的國產荒誕喜劇

家人們，國產喜劇見多了，但見過國產拼圖式敘事的荒誕喜劇嗎？

《消失的大象》正是這樣一部有野心的作品。

說它有野心，還真不是說大話。

插科打諢這種語言的包袱亦或者爛大街的屎尿屁橋段，它只有前者。

歪嘴戰神斗雞成精平地摔這種外化的滑稽表演，它更是不屑采用。

一連12集，每個人活在自己正確的邏輯里，卻因為陰差陽錯的交匯，產生意想不到的喜劇效果。

而它的荒誕性就像在機場等一艘船，雖然遠不及《等待戈多》的效果，但在國產電視劇里無疑是種新的嘗試。

甚至在大結局看完，你都無法只說它創新，那是只有野心而沒有實力。

當你看懂了導演的各種隱喻伏筆，才發現荒誕只是縣城文學的保護色，荒誕的背后是傷痕和掙扎。

對于荒誕喜劇來說，它更要以嘲諷和幽默的方式揭示人生的荒誕與荒唐。

這種荒誕性在《消失的大象》里，則主要以“大象”作為象征符號展開。

故事開端，始于一個叫做象城的西南邊陲小城，這里準備舉辦一個國際化的萬人馬拉松大賽，比賽的“官方”吉祥物則是縣城雜技團的一頭年邁“大象”。

誰掌握了大象的使用權，誰就擁有“資源”，誰就能拿到運營這次馬拉松賽事的競標資格。

本片的男主張礦，兜比臉白，從未有過任何大型活動的策劃經驗，只因為能給大象整到縣城馬拉松項目的發布會現場，就莫名其妙得到了策劃賽事的機會。

而貫穿整部片子的真正主角“大象”，在開幕式當天就走丟了，當天親臨現場的人都沒見過大象真身，只看見了幕簾后橫沖直撞的龐然大物。

雖說大象消失了，但每個人都相信了它的存在。

這也是為什么雖然劇集的中文名字叫做《消失的大象》，但它的英文譯名卻為《the elephant is right here》，大象就在這里。

片子的妙也正是從大象這點開始，當真正的大象消失了，留在每個人心里的就成了“假象”，因“假象”產生的問題又成了我們所熟知的“房間里的大象”。

“大象”又成了，那些“我們知道，但是我們清楚地知道自己不該知道”的事。

面對“假象”每個人充滿希望，面對“房間里的大象”每個人都避之不及，在這種“象”與“相”的拉扯中，魔幻現實的荒誕感也由此產生。

導演從未賦予大象確切的象征意義，但我們知道它就像《少年派的奇幻漂流》中的老虎，你從什么角度看待它，它就代表了什么。

而這看不見的“大象”又是如何存在于每個人的生活里的，這部劇采用了多線敘事方式將時空支線有機串聯。

四個不同的故事線，四個看起來毫無交集的人生，大象是他們交匯在一起的源頭。

但是如何讓人物之間產生戲劇張力，突出現實的荒誕，則需要更為巧妙的細節。

印象最深刻的兩個細節，一個是雪茄另一個則是香蕉。

前者是導致男主丟了大象的導火索，后者則是在關鍵時刻幫他圓了謊。

雪茄本是“中奸商”吳老的個人物品，沒成想在他social的期間里被假幣販子搞到手里變成了“接頭暗號”。

而這雪茄，在男主張礦的猴子眼里是食物，當它偷了雪茄到張礦面前。

奪走雪茄的張礦，在那刻拿的仿佛不是雪茄，而是一種對明天的確定，以及對成功的觸手可得。

當張礦想象著自己獲得成功時，假幣販子眼里的他卻是“同伙”。

等到他拿著雪茄，又被假幣販子塞了裝滿錢的小象背包時，警察眼里的他便成了實實在在的犯罪分子。

“雪茄”讓假幣販、警察、當地有權勢的人和張礦的命運交織在了一起，也在那一刻暗示了張礦的命運走向。

他能短暫觸及成功的邊緣，擁有一些“成功”的符號，但在他人眼里這些成功卻并不屬于他，也和犯罪有關。

而“香蕉”這一細節，最開始它是本片主角大象最愛的食物。

但對于各方想得到大象的人來說，“香蕉”則是一個誘餌，不同的人使用的方式也不同。

黑社會頭子狗哥就把麻醉劑注射在香蕉里試圖直接迷暈大象，而男主的朋友劉明則是選擇用“香蕉”循循善誘。

而狗哥沒派上用場的“麻醉香蕉”，并沒有浪費，香蕉在關鍵時刻幫助張礦迷暈了在當地“只手遮天”，也是馬拉松主辦方之一的志叔，一來隱藏了大象走丟了的事實，二來這又何嘗不是另一種形式的迷暈大象。

這樣無意的麻醉，是巧合，也是大家潛意識里的心照不宣，因為沒人想知道“真相”。

正是這些細節構成了喜劇的荒誕，而人物的命運，包括悲劇的內核也都藏在這些細節里。

張礦這人注定是悲劇的，他對現實有著過于理想主義的樂觀心態。

當人的物質欲望遠高于自己的實際生活，痛苦和掙扎是必然的，對成功也會抱有一步登天的幻想。

于是當功成名就的希望和假象來臨，他寧愿相信“假象”，也不愿回歸現實。

而這樣的人，失敗是注定的，孤獨也是注定的，所以在開頭他和女友之間的關系就埋下了伏筆。

當時張礦偷女友鑰匙差點被抓包時，他脫口而出的是一句“我在找我和你即將逝去的愛。”沒成想最后一語成讖。

而張礦的車在劇中爆胎過兩次，兩次都在同一個地點爆胎不說，一次是奔向女友時爆胎，一次是沖向事業時爆胎，非常唏噓。

仿佛命運在那時就已經對他劇透了關鍵信息，他的事業和愛情到頭來都得黃。

其實這樣的鏡頭在片中不算少，劇中有很多鏡頭都是從細節上展現故事節奏的變化以及線索的暗示：

比如志叔第一次印出假鈔時的迷幻鏡頭，仿佛吸食大麻的迷幻感，也暗示著志叔已經被眼前的利益所迷惑，走向錯誤的道路。

一鏡到底的長鏡頭里，狗哥一步步從地下到麻將館，再到地面上的貸款公司，一面是過去，另一面是未來。

在這一幕幕戲劇的荒誕里，悲劇的內核也已然涌現，即人對環境，對自己的命運一無所知，但故事其實早就用細節標記了人的命運。

說白了，《消失的大象》其實是一部看似輕松，始終嚴肅的現實主義作品。

有人將《消失的大象》荒誕歸因于人的欲望，但縱觀整個劇集，故事中還有個“房間里的大象”，就是消失的縣城敘事。

這也是鬧劇的根源：故事里的五線城市有一種和時代錯位、脫節的感覺。

明明是一個用著智能手機的年代，象城看上去卻像是2000年初的小城市，雜技團早在VCD機流行的時候生存空間就被擠壓，劇中VCD和雜技團卻一直存活至今。

最好笑的是，劇中犯罪手法也非常的old school，智能手機時代居然還在做假鈔。

而一個這樣和時代錯位的縣城為何要突然尋求改變呢？

說到底，其實是就是象城年邁的“象”消失了，這頭“象”無法托舉這座城市了。

我們會發現當“大象”在，各方勢力安穩，大象守護鎮壓著這座城市。而當它“消失”，集體性的失去就發生了。

各方勢力開始暗流涌動，剩下的動物開始輪流稱王，不同階級和不同層次的人也丟失了自己。

可是“象”為什么會出走和消失？這樣的消失只存于“象城”嗎？

當觀眾的思緒跟隨著劇想到這一層的時候，就會發現創作者 的野心顯然是大的，它用象城劍指現實中那些被動“消失”的城市。

它們明明存在，卻被選擇性的忽視。

象城所代表的五線煤礦小城，正是在激烈社會變革中一些傳統能源城市的縮影。

他們祖上富過，一座城市，一個國企，GDP巔峰期甚至能超省會城市。

但隨著重工業的沒落，曾引以為傲的能源要么枯竭，要么賣不出去，城市開始尋求轉型。

象城從煤礦城市轉為靠馬拉松、溫泉酒店帶動經濟，而當年的礦工則在尋求新的出路，像張礦父親就開了米粉店。

經濟衰退影響文化的變遷，其間甚至會發生老一輩難以接受的變化。

最初象城有自己的文化，蕭條后，整個城市邁向新時代，文工團就從市區搬到了郊區，雜技團也成為了養老的場所，大家記憶里的地方終有一天會被新的場所取代。

人生不變的就是變化，變化是機會，變化也很無情。

象城所在的西南邊陲暗同現實中的西南地區相關，它曾在西南大三線支援時輝煌過，而支援被叫停后，大家都失業了，這就是時代的小雨落在每個人頭上，就變成了一場大洪水。

所以，總有人被淋濕，被邊緣化。

就像狗哥永遠想轉型卻永遠在差時代一步的夕陽產業里，現實里總有人想進軍房地產，進“發財行業”發財，但信息流永遠不公平。

這些匯合在一起，就成了傳統與發展的沖突。

這也是我們感動的地方，雖然《消失的大象》不算完美，但至少有鼓勵新人導演大膽嘗試，給了創作很大的自由，這才能讓《消失的大象》順利將喜劇下的荒誕現實呈現給大家。

它讓我們看到城市的“失去”，看到在城市中苦苦掙扎的人的“失去“。

但這樣的失去真的是無解的嗎？

其實答案也在劇中了，為什么在這個年邁的工業老城舉辦馬拉松，其實不言而喻，人生是馬拉松，城市的規劃發展也是馬拉松。

不甘是正常的，但只要目標明確，規劃清晰，有時候慢慢來，其實才比較快。

設計/視覺：Lvv