月薪1300的合同工爆改北京二環胡同，最窮時借遍了所有網貸平臺

大部分百萬年薪背后，總有紅利加持。
雖然百萬年薪如今已成為無數公眾號在標題中拿來調侃的標簽，但須承認并不容易做到。每個百萬年薪故事的背后，都有大量的紅利在助推。地區、行業、導師、職業、個人天賦……我們認為這些維度決定了一個人職業發展的勝算。
年薪多少不代表衡量成功與幸福的唯一標準，我們既不想教大家“厚黑學”，也不想寫“幸存者偏差”的故事。這個系列，將會帶你挖掘每位年薪百萬的受訪者在關鍵之時所做出的選擇，以及他們對未來的創想，愿我們能從中看見，紅利潮水的方向。

做二環胡同爆改的第一年，王錫明還清了幾乎所有的債務。一年后，他實現了年薪百萬。

在此之前，宣傳視頻的風口期已過，王錫明的“個體戶”公司缺少客單來源，生存困難。他借遍了所有網絡借貸平臺，兜里一貧如洗，但生活還是要過下去。

這不是王錫明第一次面對這樣的窘境。工作第四年，他曾不顧一切地選擇“裸辭”。辭職后的一整年，他從北京動物園附近的批發市場進貨襪子，再到北京師范大學附近的天橋上，等著經過的學生能把襪子買走。那些襪子大半砸在了手里，在后來顛沛流離的生活中，襪子們也不知所蹤。

王錫明身上有種野草般的氣息。專科畢業后，他趕上金融危機的蕭條，工作難尋。沉寂一年后，計算機專業畢業的他陰差陽錯進入了學校的宣傳科，負責剪輯，一切都要從頭學起。1300元的薪資不夠生活，他就想方設法跳槽去央視旗下的私企工作，首當其沖地將計算機應用在視頻創作上。后來他自己開公司，沒有員工，就一個人開始完成接單、拍攝、剪輯全流程。

我見到王錫明的時候，正是他春風得意的時刻——把8㎡的二環小屋爆改成一家五口的居住空間——這條視頻瀏覽量破億，為他們的賬號“設計師點點”帶來30萬的粉絲增長。成長環境所賦予他的農村人的質樸，在這樣的時刻依舊存在。因為長期在施工現場拍攝，王錫明的膚色偏深，說話時不好意思地撓撓頭，被問到暫時想不到答案的問題時，他總是傻笑一聲，然后沉默下來慢慢思考。

“如果是房屋改造，我們或許不是最厲害的，但是二環胡同小屋的爆改，以粉絲基數來看，我們肯定算得上是頭部。”談話中，他難得有一句“口出狂言”的話。

這是王錫明來北京的第20年，小有成就的他仍自稱普通人。他沒有好的出身、也不那么幸運。但他有著野蠻生長的韌性，也懂得抓住新機會，這才從一棵草長成一棵樹。

選擇從學校到公司，主動尋求機會 ╱ 01
選擇離開傳統影視公司，低谷期找尋人生意義 ╱ 02
選擇自己創立公司，成為“個體戶” ╱ 03
選擇放下成見，擁抱短視頻風口╱ 04
尾聲╱ 05

選擇從學校到公司，主動尋求機會

年齡：22~24｜年薪：1.5萬~3.6萬

2009年，中國在金融危機中受到波及。主要貿易伙伴的GDP下降，導致中國商品和服務出口量下降了10%，大量出口型企業面臨訂單減少、產能過剩的問題，約有2000-3600萬個工作崗位流失。

王錫明同年畢業于北京京師科技學院。那是在北京師范大學校區內辦學的一所民辦院校，與北師大的學生共享師資，畢業生根據培養計劃，獲本科或專科文憑。這一年，北京京師科技學院終止辦學。

學校倒閉、就業環境不佳，王錫明被前后夾擊。即使學的是大熱的計算機專業，專科的文憑也難以幫助他在這個時期找到工作。他沉寂了一整年。

畢業第二年，王錫明被“騙”回北師大教務處工作。他在學長的介紹下，開始做高校合同工，雖然基礎福利待遇不錯，但月薪只有1300元，在北師大周邊租個房子，就沒有什么剩余了。王錫明并不挑剔，只是他被高校老師以維護網站之名招入，僅僅改了個代碼，老師就再也沒提過做網站的事情，反而默認王錫明的工作內容轉為剪輯，開始教他拍攝、剪輯。

對于得之不易的工作機會，王錫明倍感珍惜。雖然工作內容有出入，但他迅速調整，從頭學起。同崗位的同事中，他做事最積極，“幾乎只要是一開車出任務，車上只有我，其他同事都不愿意來。”不僅如此，王錫明還開始研究讓工作提效的方式，他在工作之余看完了Tony Buzan[1]的所有書，將工作目標拆解成一條條分支、一項項任務，以便快速響應工作需求。

在北師大，王錫明迅速汲取知識的養分，精神上“吃飽”了，身體卻很難吃飽。為了解決生計，他選擇在周末兼職婚禮拍攝，借用學校的設備自己接單。

機會出現在兼職的婚禮現場。一次兼職，王錫明發現，現場除自己外，還有一個肩抗攝像機、舉止看上去非常專業的人。他幾次想要和對方搭話，對方都愛答不理。王錫明也不惱，完成工作后，就在附近徘徊。等待了將近一個半小時，女人終于閑下來，看見王錫明還在身邊，她被這份堅持打動，和他聊了聊。

王錫明直來直往，寒暄幾句就直奔主題，問對方是否有工作機會。女人仔細思考后，告訴他：“我們公司可能有這樣一個機會，但是需要面試。你可以先在我們的網站上看一看。”那是電視標清轉高清的時期，對方說將來還可能會有4K電視的出現。王錫明一下被點燃了。

加入中視北方后，王錫明才知道，該公司是上市企業中視傳媒的子公司，總公司由中央電視臺控股。王錫明的日常工作涉及對電視劇的剪輯處理，需要熟練操作老式錄放機和磁帶，尤其需要熟悉從錄機的點位查找到磁帶的精準定位的各項流程。比如央視八套的電視劇中間需要插播廣告，王錫明就得精準對應到那幾幀去調整畫面。

隨著工作推進，王錫明逐漸接觸到更核心的環節——畫面與聲音錯誤的校對工作，類似文字編輯里的校對，是對節目質量把控的關鍵一步。憑借理工科思維和計算機專業背景，他發現計算機在影視內容的潛力，工作之余，他自學了PR、AE及AU軟件。王錫明最驕傲的是，自己在兩個月內找到關鍵參數設置，使用AU將聲音調節工作效率從兩小時縮至兩分鐘。

兩年里，王錫明參與制作了很多優質的內容：《中國1921》、《謝天謝地你來了》……雖然并未和影視內容中的明星面對面，但這份工作依舊帶給他極大的幸福感——

“能給央視做內容，朋友都覺得我特牛！”

[1] Tony Buzan：托尼·博贊（Tony Buzan，1942年-2019年4月13日），男，思維導圖發明者，英國倫敦人，畢業于美國哥倫比亞大學。

紅利點評：
王錫明主動尋求機會，從校園再到加入中視傳媒，一步一步積累剪輯經驗，參與了多部影視、綜藝制作，熟悉視頻制作流程與內容生態。同時，他作為1+1的復合人才，憑借計算機專業優勢，率先探索AU/PR/AE軟件提效，為公司數字化轉型貢獻力量。

選擇離開傳統影視公司，低谷期找尋人生意義

年齡：24~25｜年薪：1萬~1.5萬

王錫明在中視北方提過三次離職。

當時傳統媒體鼎盛，互聯網還在初步發展，選擇離開中視北方在很多人看來并非明智之選。然而，這份看似光鮮的工作也存在諸多問題。

加班是常態。“當時做兩會的節目，兩會開7天，我也就連續熬了7天。攝像白天在一線拍完，磁帶晚上才到我的手上，不得不熬夜做。”

薪資方面，他入職時月薪3k多，雖比之前的收入翻了一番，但漲幅甚微——離職多年后王錫明得知，從前同事如今的薪資也僅6-7K左右。更別提，工作幾乎沒有轉編制的可能性。

最重要的是，王錫明那時就已經對傳統媒體的沒落有了隱約的覺察：公司內部搞關系大于做實事，有人通過不正當手段（如隨意記錄工作量）獲取高薪，自己加班最多卻收入最低；傳統媒體流程繁瑣，項目推進難。更關鍵的是，傳統媒體創新活力不足，難以跟上時代潮流，在新興媒體沖擊下，他們仍然抵觸互聯網平臺。這樣的保守主義，讓王錫明決心出走。

第三次提出離職時，領導提出可以為王錫明換組，還叫來了兩三個同事幫忙勸說。但是王錫明卻說：“這次我不是從前面坐調到后邊坐，我現在是要下車了。”這是他不久前從一本書上看到的話，他在心中默念了幾遍。他想，這句話是在指引他。

聽到這句話，領導也明白他去意已決，不再挽留。

辦理離職手續的時候，HR很奇怪地看了王錫明好幾眼，她問：“你為什么辭職？”她指指同期離職的另一位同事，告訴王錫明：“他離職才正常。”

同期離職的員工則面露喜色，表示自己實際上已經找好了下家。王錫明后來聽說那是一份安全部門的好工作。反觀王錫明，他其實是裸辭，“裸”到暫時都沒想好下一步怎么走。

HR的目光中，王錫明的回答充滿理想主義：“因為我想要去找到最適合自己的方向。”

如今回想起那時的自己，王錫明用的一個形容是“害怕”。

“當時明明是處在一個迷茫的狀態，不知道哪來的勇氣，就辭職了。離職的那一刻，只覺得解脫。”

生活沒給王錫明好臉色，境況開始急轉直下。王錫明面試了幾份工作，都沒有下文。

面對壓力，王錫明沒想過離開北京，他索性伸個大大的懶腰——不強求，先休息一陣子。王錫明總覺得，“只要有手有腳，人是餓不死的”。這一點得益于父親的熏陶。

父親曾是村里的“萬元戶”，對98號、100號水泥的應用了如指掌，是來鄭州務工的周口人的包工頭。小時候，王錫明常看到父親年底結算工資時，一群工人圍著要結賬，父親總是又好又快地完成。“物質財富不是自己的財富，精神財富才是自己的財富。”父親常對王錫明這么說。王錫明上大學后，父親只給他留下四個字，“勤工儉學”。

王錫明也沒有辜負父親，大學期間只向家里要過一次錢。“我要一個小靈通接業務。”那是大一剛開學，其他同學還在熟悉食堂和寢室的位置時，王錫明就已經開始主動摸索兼職的渠道了。北師大校園內的兼職信息掛在BBS網、海報欄，招聘電話就在下面。父母雖不知道學校里能有什么業務，但還是二話不說給了他資金支持。

有了小靈通，王錫明開始在課余時間抄信封、做家教、賣報紙、賣襪子，兼職生意養活了他。他心里卻明白，這并非他真正想做的——在幫機關抄寫上百份單價幾分錢的信封、文書后，心中暗下決心：以后一定要離這些條條框框遠遠的，越遠越好。

上學時吃的苦，讓他對所謂“低谷期”有著別樣的耐受力。干了上件沒下件，吃了上頓沒下頓——若“不過是把過去的經歷再經歷一次”，心里的擔憂便像是輕了幾分。從中視北方離職后的一年，王錫明以賣襪子為生，去動物園附近的批發市場進貨時，他閱讀了豐田、福特等企業相關的書籍，對流水線提高效率及員工福利印象深刻，并從中汲取到一些管理知識。

紅利點評：
2012-2014年傳統媒體處于轉型陣痛期。2012年中國傳統媒體廣告刊例花費增長僅4.5%，遠低于2008-2011年13.5%的平均增速，報紙廣告花費降幅達7.5%。2014年四大傳統媒體廣告收入之和為1994.63億元，雖超過互聯網廣告收入的1540億元，但電視廣告首次出現負增長。王錫明感知到下行趨勢，提前做出選擇。

選擇自己創立公司，成為“個體戶”

年齡：26~34｜年薪：30萬~60萬

2014年6月，王錫明創立了第一家屬于自己的公司。

在這之前，他曾應前同事的邀約，合伙創業開了家攝影工作室，拍兒童寫真、生日派對，雖然沒有注冊公司，但也傾盡全力去做，為了生意甚至會嘗試路邊擺攤宣傳。可工作室的生意長久不見起色，三個合伙人的關系若即若離。

當時正趕上國家支持“大眾創業，萬眾創新”。王錫明在各個網站發布工作室廣告，被58同城專門做公司代辦的銷售人員關注到，對方打電話過來推銷，說只要200元就可以創辦公司，流程全包——王錫明心動了。

他聯系工作室的合伙人們一起參與。有了中視北方和合伙工作室的經驗積累，他們完全可以嘗試做一家主營視頻制作（幫助企業做宣傳片、紀錄片、匯報片等）的公司。想法一經提出，就被合伙人們拒絕——合伙人擔心開公司可能帶來的風險。王錫明卻依舊覺得這是一個絕佳機會。勸說無果，王錫明決定單飛。

200元交清后，王錫明順利完成了公司注冊，連辦公地點都是虛擬地址，“那時候政策寬松，認繳制讓我們這些資金有限但懷揣夢想的人有了機會。原本需要實繳大額資金才能注冊公司，如今只需承諾在一定期限內繳清即可。”

王錫明的公司能夠起步，全靠他的互聯網思維。確定好影視與傳媒的業務范圍，王錫明首先建立了公司網站，不僅要注冊域名，還需要對網站進行優化設計。確保其能夠清晰展示公司的業務范圍與優勢。

與此同時，他購買了當時百度的推薦位和SEO[2]，只要在百度上搜索業務相關的關鍵詞，如“視頻制作”，他的公司網站總會位于前列。而早期百度推廣成本相對較低，每月1-2K的投入便能獲得較高的曝光率和推薦位。

網站為王錫明公司帶來了第一單業務：一個南開大學的學生要為其家政公司的創業項目制作宣傳視頻。王錫明自己負責腳本、拍攝、剪輯。基于從前工作的積累，他的視頻得到了學生的認可。對方收到視頻后，還主動介紹了南開大學的其他業務，其中包括歷史系的宣傳片。

在創業初期，公司的客戶主要來源于高校、創業園區以及各類中小企業。積累了一段時間后，王錫明驚喜地發現，雖然收入不穩定，但是自己的月收入已經可達3-4萬元。他通常獨自負責業務，業務過多時則外包給前合伙人或同事。

王錫明印象中，小刀電動車的宣傳視頻是公司創立以來單價最高的。為了制作一個高質量的宣傳片，王錫明帶領團隊跑了天津、江蘇等5個城市進行拍攝，歷時數月，最終交付了一個10分鐘左右的長版視頻和一個5分鐘的縮減版視頻，總共價值15萬。

可好景不長，2019年下半年，受中美貿易關系以及市場競爭的影響，公司業務量開始下滑。同時，隨著互聯網的普及，一些簡易的視頻制作軟件和平臺開始涌現，許多企業選擇自行制作視頻，這進一步壓縮了專業傳媒公司的生存空間。

面對困境，王錫明主動求變。比起風口產業，王錫明更希望先市場一步發現風口。他嘗試涉足AR領域，投入資金制作了立體動畫效果的AR項目——他花費3萬元制作了一段15秒的動畫，通過掃描公司logo，可以讓一個小象從屏幕中飛出來。然而，由于當時AR技術尚未成熟，市場接受度較低，這次嘗試并未帶來預期的商業回報。

王錫明也想過投標一些大項目，來改善現狀。為了獲取客戶信任，王錫明常常需要先投入大量時間和精力撰寫文案、制作方案，卻往往淪為陪標的角色。許多客戶以各種理由要求他們免費提供創意和方案，最終項目卻內定給其他公司。

陪標失敗，讓王錫明不得不開始嘗試“之前自己看不上”的短視頻。他同時代運營起了6個視頻賬號，賬號類型包括生活妙招、科技、教育、英語、畫家、設計師……其中，生活妙招類賬號最有起色，那個王錫明本人出鏡的賬號，連續更新1個月收獲了1萬的粉絲。奈何，當時的王錫明苦惱于賬號無法變現，且手頭仍有一些小的項目，最終放棄運營該賬號。

勉強湊活過的生活中，疫情的到來令人防不勝防。

王錫明所有的業務來源都被切斷，這場突如其來的風暴徹底把他打蔫兒了。

[2] SEO： SEO（Search EngineOptimization，搜索引擎優化）是一種利用搜索引擎的內在規則，優化網站結構和內容，從而提升網站在搜索引擎結果中的自然排名的方法。王錫明購買服務時，每月僅需2-3K。

紅利點評：
2015年，雙創政策出臺，全國平均每天新登記注冊的企業達到1.16萬戶，平均每分鐘誕生8 家公司，全國新增市場主體超過1400萬戶，創業熱情被極大激發。“雙創”帶動了大量就業崗位的創造，成為吸納就業的重要渠道。許多高校畢業生、農民工、科研人員等群體積極投身創業，不僅實現了自身就業，還帶動了更多人就業，為緩解就業壓力發揮了積極作用。

選擇放下成見，擁抱短視頻風口

年齡：34~36｜年薪：100萬+

“設計師點點”的賬號起號前，王錫明的妻子王偉哲，見到了丈夫最脆弱的瞬間。

“你為什么不和我離婚？”被問到這個問題時，她意識到，丈夫幾近崩潰了。

“我借遍了所有網貸平臺，實在是沒錢了。”王錫明至今仍記得自己從停車場開車離開時，沒有錢支付停車費的尷尬場景。不僅是停車費，支付兩個員工的工資和創業投資，掏空了王錫明賺到的所有錢，三年疫情幾乎零收入，更是讓他雪上加霜。

那一年春節，王錫明一家三口只有100元過年，王偉哲帶著孩子只敢逛免費的景區。春節結束，兩人賣掉了河南老家的房子，用來支撐債務。但債務只是暫時填上了一個窟窿，他們還有很多窟窿要補。

在這個信奉“只要有手有腳，人是餓不死的”的男人即將被生活徹底挫敗的時刻，一個胡同改造的項目找上了他們。

王錫明唯一堅持運營的賬號是妻子王偉哲的口播賬號“設計師點點”。王偉哲曾作為北京某大型設計公司的“簽單王”，主導設計過58同城天津總部、包商銀行等建筑——但口播的效果不如人意，只有一條關于冬奧場館的設計解說獲得了不錯的流量。

王偉哲不但抵觸短視頻，還抵觸胡同改造。前者讓她在不擅長的領域經常被專業的丈夫挑剔，后者對于做慣了別墅改造設計師，屬于“淪落至此”。但她能明顯感受到，丈夫的狀態因為這個項目的到來而好轉。

像是一根干枯的草被雨水滋養，王錫明騎著電動車帶著妻子在二環內轉了一圈，他們在六部口停下。那是北京的冬天，樹干光禿禿的，冷冽的空氣刺得人張不開手。王錫明大手一揮，他說：“未來有一天，這里可能都由你來設計。”

“真能扯淡！”王偉哲心想。但她嘴上依舊配合地夸獎王錫明——“我知道，他太想通過做成一些東西來證明自己了。他還在努力，說明之前的他回來了。”

同時，王偉哲也想起自己的夢想。她十八歲第一次因為考學走出內蒙古，在中央民族大學考完試，她沿著西直門一直走，走到了故宮，“原來只在書本上看見過，第一次在現實看到，太震撼了，一眼就喜歡上了。”

或許是觸底反彈，王錫明的預測沒有出錯。2023年3月15日，胡同平方改造的第一個視頻發出，3天內獲得1800萬瀏覽，賬號漲粉3萬，視頻真的“火了”。很多顧客看到視頻，找他們改造自己的房子，施工類需求逐漸增多，他們還是保持平均一戶15萬元的改造價格。為了盡可能多地幫助業主改造，王錫明注冊了公司、組建了施工團隊。

胡同不像別墅，改造胡同，也能體味其中的人情。改造二環老屋的人有兩種，一種是為了孩子上學的學位而買房，一種是本來就住在這的原住民。前者為節約，后者為情感。街坊鄰居之間因為改造產生了矛盾，王偉哲總是沖在第一線做調解，有的時候王錫明勸她先保證自己的安全，她卻不愿意，希望讓屋主可以安心地住進新房。

真心是相互的。不久前，改造項目剛啟動就被投訴，業主為了順利施工一直忍耐鄰居的辱罵。王偉哲去調解時，剛到現場就被鄰居罵。業主見狀，瞬間火了，拿起家伙就抄上去。“你罵我可以，罵我的設計師不行。”這種被當做自己人的瞬間，讓王偉哲感動。

改造這兩年，王錫明夫妻倆見過屋主被發小匿名舉報的，也見過鄰居眼紅，三天兩頭過來吵架的。但更多時候，還是被人們溫暖——改造結束后，很多屋主請他們吃飯，說自己的家變得這么溫馨，他們從來沒敢想過。甚至，有的屋主說：“有大房子我也不住啦。”

他們堅持更新，粉絲也不斷增長，改造業務加上廣告收入，做賬號的第一年，他們終于還完了所有外債。2024年底時，抖音官方邀請其做直播帶貨，兩場直播銷售額均超5萬，微信視頻號也拋出橄欖枝，抖音單條視頻播放量5天破億，漲粉近30萬。

2025年4月1日，賬號發布“爆改二環胡同8㎡小屋”，發稿前，該視頻閱讀量達到1.9億，“視頻的長尾效應很好，瀏覽量每天還在增長”。

王錫明其實一直提心吊膽，心情在“能破億”和“不能破億”的預測之中反復徘徊。破億的那一刻，喜悅難以言喻。之后，改造訂單的咨詢量增長了5-10倍，大額商單也找了上來。“隨著粉絲量級的提升，廣告的價格還會提高。”

紅利點評：
王錫明雖非短視頻創作先驅，但憑借豐富多元的賬號運營經驗，精準錨定“二環改造”這一獨特領域，以創新內容和優質服務脫穎而出，成功吸引大量關注，實現賬號的飛躍式發展。

尾聲

一路走來，王錫明改造過很多破爛不堪的老房子。拍攝天壇邊上的工地時，差點被拍在突然倒塌的危墻下。在賬號方向上，夫妻倆也為做內容意見不合吵過很多架。

但很奇怪的是，賬號破億的那一刻，王錫明腦子里想的，反而是夫妻倆做賬號拿到的第一支廣告：費用只有3000元，但他們還是很高興，只因感覺生活越來越有盼頭。

“以后一定會越來越好。”王錫明說這句話的時候，眼睛看向他的妻子，嘴角帶著笑意。從前在天橋上賣襪子的少年或許永遠不會想到，十幾年后他能夠成為如今頭部賬號的幕后操盤手。

但作為農民的兒子，他深知一棵樹的長成要經歷四季，熬過那些嚴寒酷暑，秋的豐收便更有人生滋味。

撰文|田密

編輯|陳桐

排版|段春燕

封面圖|受訪者提供