照亮沉默的生命暗角——讀《阿包》有感

說(shuō)實(shí)話，這本書最先吸引我的是它的裝幀。

《阿包》（李玉春著，廣東人民出版社，2025年1月）僅32開(kāi)大小，深藍(lán)色的封皮有著一種緩慢的，生于沉重的靜謐。上面“阿包”二字似乎是用毛筆一揮而就的，鮮明的墨色紋路下迸濺出點(diǎn)點(diǎn)紅色，好似一個(gè)反復(fù)裂開(kāi)的血痂。“阿包”二字下面有一個(gè)極為簡(jiǎn)單的小人符號(hào)，仿佛它跋涉半生，才終于在這方寸之地，踉蹌地“走”出了屬于自己的名字。

《阿包》的成書過(guò)程帶有一種原始的意味。作者是苗族婦女阿包，包里給，漢名李玉春，出生于1968年。阿包識(shí)字有限，所以她先用手機(jī)將語(yǔ)音轉(zhuǎn)化成文字，再將屏幕上的“方塊”抄寫到稿紙上。這使得整部作品在語(yǔ)言方面呈現(xiàn)出極其鮮明的口語(yǔ)化特征，如 “嘛”“啦”等密集出現(xiàn)的語(yǔ)氣助詞。除語(yǔ)言外，《阿包》在敘事層面幾乎沒(méi)使用任何技巧，它以一種近乎“流水賬”的方式，將事件層層堆疊。這種未經(jīng)修飾的、粗糲的原生狀態(tài)，在一定程度上賦予了文本極為強(qiáng)悍的真實(shí)性。每當(dāng)阿包通過(guò)辛勤勞作攢下一些積蓄后，命運(yùn)便會(huì)降下意外的重?fù)簦尠饲暗呐饕黄菽＿@般際遇讓我聯(lián)想到老舍筆下三起三落的祥子。與《駱駝祥子》不同，《阿包》的口述根源及其烙印在文字上的原生痕跡，徹底剝離了讀者“純屬虛構(gòu)”的心理屏障。我們無(wú)法將其視為一個(gè)遙遠(yuǎn)的虛構(gòu)故事，只能直面這份被語(yǔ)言原樣托舉出的、冰冷而粗糲的生存現(xiàn)實(shí)。

作者阿包

作為中國(guó)社會(huì)底層女性的縮影，“阿包們”身上有著人性光輝與時(shí)代局限性的烙印，這是不言而喻的，無(wú)需詳述。相較之下，由文本“原生狀態(tài)”引發(fā)的爭(zhēng)議，似乎更值得我們深入關(guān)注與思考。在網(wǎng)絡(luò)讀書平臺(tái)上，讀者對(duì)《阿包》的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出顯著的兩極分化。在我看來(lái)，爭(zhēng)論的核心焦點(diǎn)可以概括為：這部作品是否算得上文學(xué)作品？更進(jìn)一步，它是否是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品？支持者的理由主要在于《阿包》情感與形式的真實(shí)。《阿包》講述了底層女性這一“沉默的大多數(shù)”所承受的深重苦難，展現(xiàn)了她們?cè)诳嚯y中迸發(fā)出的堅(jiān)韌生命力。其口述源頭以及未經(jīng)“文學(xué)加工”的原始形態(tài)，被認(rèn)為最大限度地逼近并還原了生活的本真面貌。反對(duì)者則認(rèn)為，《阿包》語(yǔ)言過(guò)于粗糲，在敘事方面缺乏結(jié)構(gòu)安排和表現(xiàn)手法，文本幾乎全為簡(jiǎn)單的“流水賬”式記錄。與其說(shuō)《阿包》是一部具備審美與思想深度的文學(xué)作品，不如說(shuō)它在本質(zhì)上更接近一份有意義的生活實(shí)錄。這場(chǎng)圍繞《阿包》文學(xué)屬性的爭(zhēng)論，其意義或許正在于它尖銳地觸及了文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的邊界問(wèn)題：在記錄的真實(shí)與藝術(shù)的提煉之間，文學(xué)究竟該如何定位自身界限？

《阿包》內(nèi)頁(yè)圖

在非虛構(gòu)寫作的傳統(tǒng)中，底層敘事往往需要知識(shí)分子的“賦權(quán)”方能進(jìn)入主流視野。但面對(duì)出版社要求將本書改寫成前幾年爆火的楊本芬《秋園》式“文學(xué)性文本”的提議時(shí)，阿包的學(xué)者丈夫拒絕了，他認(rèn)為 “改下來(lái)的話，就是我的作品，不是阿包的作品”。“阿包的作品”即是《阿包》這本書的重要價(jià)值：這是一次底層民眾自我書寫、自我發(fā)聲的實(shí)踐。相較于知識(shí)分子的代言式敘述，這種自述無(wú)疑宣稱擁有更強(qiáng)的真實(shí)性。然而，這種真實(shí)性本身卻是值得懷疑的。阿包的敘述完全依賴個(gè)人記憶，其主觀性、選擇性及可能的遺忘或模糊性，是構(gòu)建“真實(shí)”的天然濾鏡。且受限于文化水平，阿包必須通過(guò)“語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字”這一技術(shù)中介進(jìn)行創(chuàng)作，這一過(guò)程雖最大限度地保留了個(gè)體聲音的原貌，卻不可避免地?cái)D壓了文本的可讀性。口語(yǔ)是作家進(jìn)行創(chuàng)作的寶貴資源，但口語(yǔ)進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作通常需要作家發(fā)揮主體能動(dòng)性，對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)提煉和轉(zhuǎn)化。阿包的創(chuàng)作恰恰缺乏這種主動(dòng)的“加工”。這種未加修飾的直接呈現(xiàn)，或許可視作一種藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，但客觀而言，它未能（或無(wú)意）在藝術(shù)形式上精進(jìn)，大大削弱了文本作為文學(xué)作品的審美愉悅和閱讀流暢度。此外，文本中所呈現(xiàn)出的對(duì)于苦難的克制書寫也是令人生疑的，這種表面上的平靜，在多大程度上源于阿包的“理性”認(rèn)知？又在多大程度上是其有限的語(yǔ)言表達(dá)能力和單一的表達(dá)方式所導(dǎo)致的結(jié)果？通觀全書，阿包似乎并未完成對(duì)苦難的深刻反思或精神超越。她對(duì)苦難的接受態(tài)度，更多呈現(xiàn)出一種生存本能驅(qū)使下的堅(jiān)韌（甚至麻木），而非歷經(jīng)苦難后個(gè)體的“理性”表達(dá)與豁達(dá)姿態(tài)。這在某種程度上限制了文本可能抵達(dá)的思想深度。

然而，這絕不意味著《阿包》沒(méi)有其獨(dú)特的價(jià)值。評(píng)價(jià)一部作品的維度本就多元，我們理應(yīng)看到這部作品的意義與價(jià)值。威廉·津瑟曾在《非虛構(gòu)寫作指南》中談到，好的寫作就是剝離每一句話中的雜質(zhì)，只保留最純潔的部分，阿包的無(wú)意識(shí)文學(xué)實(shí)踐即是如此。更令人動(dòng)容的是，即便在命運(yùn)重壓下，阿包的文字深處，依然清晰跳動(dòng)著對(duì)知識(shí)的深切渴求與對(duì)人性尊嚴(yán)的頑強(qiáng)堅(jiān)守。楊本芬對(duì)《阿包》有一句恰到好處的評(píng)價(jià)：

“全書沒(méi)有過(guò)多的煽情，只是把她的人生經(jīng)歷用最樸實(shí)的話寫出來(lái)”。

正是這種源自生命底層的素樸與真實(shí)，迸發(fā)出一股撼動(dòng)人心的力量，無(wú)論這力量來(lái)自何處。因此，《阿包》的價(jià)值，或許并不在于它是否符合傳統(tǒng)意義上“優(yōu)秀文學(xué)作品”的評(píng)價(jià)體系，而是阿包通過(guò)“書寫”這一行為本身，向世界發(fā)出了屬于自己的聲音。文學(xué)最動(dòng)人的地方絕非華美的修辭或精巧的技巧，而在于它賦予每一個(gè)被忽視、被噤聲的卑微個(gè)體以發(fā)聲權(quán)利。這聲音或許粗糙，或許微弱，但它的確存在著，并以其存在本身，照亮了無(wú)數(shù)沉默的生命暗角。

【圖書簡(jiǎn)介】

《阿包》

阿包 /著

出品方：樂(lè)府文化&果麥文化

出版社：廣東人民出版社

一個(gè)叫阿包的女人自述她“牲口一樣的命運(yùn)”。

她生在黔東南一個(gè)貧困的苗寨，“阿包”是她的苗族名字，幼年父母雙全時(shí)過(guò)了幾年幸福的生活，自從媽媽去世，直到后來(lái)自己成為母親、外婆，一生都在受苦、奔忙——被后媽阻攔、不能讀書，十幾歲給人做保姆，懵懵懂懂嫁人、生孩子，打零工勞累養(yǎng)家，人才市場(chǎng)被拐賣，逃返途中被收容，歸家后面臨婚姻危機(jī)，家人重病幾次花掉她全部積蓄，丈夫死后再嫁、被騙、打工受欺負(fù)，年紀(jì)大了干不動(dòng)了仍要給女兒帶孩子……她說(shuō)，“我是一個(gè)很苦命的女人。我受的那些苦每每想起來(lái)都讓我掉眼淚，但是我不怪誰(shuí)，我只怪我自己的命不好。”這樣想著的阿包。從不怨天尤人，只是默默承受，咬緊牙關(guān)，抱定“要活著”的信念，全力以赴，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。如今的她，和伴侶過(guò)著平凡而踏實(shí)的日子……

阿包把自己的故事寫出來(lái)，是想告訴女兒和外孫女們，自己的一生到底經(jīng)歷了什么，希望她們不要再吃她那樣的苦。

阿包幾乎不識(shí)字，這本書是她對(duì)著手機(jī)講，通過(guò)手機(jī)轉(zhuǎn)成漢字，再一個(gè)字一個(gè)字照抄下來(lái)，這樣寫成的。

作者：段敬茹

編輯：李珣玉

（原文刊載于《昆山日?qǐng)?bào)》2025年6月20日玉峰版面）