好久沒愛。

作為一個曾經被罵「天天寫戀愛」的公眾號，追述到上一次正經地寫「愛」，已經是 400 多天前的純愛了。

不愛正在流行，愛變得稀薄。

但，當我們再聊起愛的時候，依然情感充沛，而且更能分辨出，我們到底想要什么樣的愛。

所以，今晚，我們重操舊業，和你分享一些，讓我們念念不忘的愛的細節。

久違地確認一下我們還在愛里面。

愛是

生理反應

有一天半夜，我因為肩頸的酸痛醒來，迷迷糊糊地抬了一下手，想拉伸一下。

幾乎是同時，男朋友的手立刻就伸了過來，開始給我捏肩膀。第二天說起來這個事情，他說他也不知道怎么回事，當時閉著眼睛按的。

我經常會在半夜因為肩頸酸痛醒來，他也會醒來問我怎么了，然后給我按摩。

但我仍舊覺得很神奇，我那晚明明什么都沒說。而我會把這理解為愛的條件反射。

愛是

把世界捧到你面前

5 月份時，我和朋友們原本有一場期待很久也計劃了很久的韓國演唱會。

但是由于一些復雜的原因，我無法出行。你知道，好朋友都出去玩，只有你一個人在家的那種失落，久久無法消化。

時間過了很久，突然有一天，我收到了一個巨大的包裹。

打開包裹，里面是一些很陌生的東西，一包麥片，一包泡菜，一些拍立得照片，一些演唱會周邊，還有一封信。

我反應過來，是去旅行的朋友給我寄來的，她的信上寫著：

「好遺憾沒能和你擁有首爾的回憶，不過沒有關系，我把我在韓國吃到最好吃的零食，去過的地方，買下的東西，全都寄給你，就當你也一起旅行了。」

那些拍立得照片，還被認真套上了卡膜，我想去的地方，都一一被記錄了下來。

有時覺得，女人才是愛人的天才，她會想方設法來愛你，就算你無法前行，她總有辦法讓遙遠的世界來到你面前。

愛是

剃掉胡子

認識的第一個擅長表達愛的人，是我爸。

在我讀小學時，他被廠里派去香港工作，一個月只能回一次家。

道別的力氣，跟分開的距離是成正比的。相隔的距離越遠，道別就要越用力。

爸爸每次出發的時間，總與我和妹妹醒來的時間錯開。于是，他會在出門前，躡手躡腳來到我的房間，半蹲在床沿，用手撥開我的劉海，在我額頭上親一口：「爸爸要去上班啦。」

我與妹妹的房間相鄰，朦朧中，聽到他也跑去妹妹的房間，重復一樣的話。

日常爸爸很愛在抱著我和妹妹的時候，用胡須扎我們的臉。父愛，總是帶著一種輕微的刺痛感。

但在每次出遠門的早晨，這樣的刺痛感會被剃得一干二凈，力度把握得剛剛好，不會被驚醒，但也能感知有人在小心翼翼地告別。

后來有人問有哪些被好好愛的瞬間，我總能想起那些「在分別時候，有好好花心思告別」的人。

愛是

安全距離

出差的時候，在酒店的洗漱臺前，我感覺心里空落落的，轉頭對一邊的仙草說：「我愛你呀。」仙草被我嚇了一跳。

這是我每天都要說的話，對我的小貓。它長成身體記憶。

還有更多記憶，每天下班回家，開門第一句是問它：「今天過得好嗎，在家玩得開不開心。」

我說的每一句話，貓都會答應。我問貓，睡覺為什么不蓋被子，今天怎么不給我打電話，有沒有交到朋友。話與話之間毫無關系，甚至它也沒有電話，更沒有朋友，但貓會回答，每一句都答「啊，啊，啊」。這是一些瘋言瘋語，沒有人可以長期忍受，好在它是貓。

我問它，誰想要一個抱抱呢？貓就會跳到我的肚子上趴著。

人要如何才能確定貓是愛自己的呢，或許無論展示多少細節，都免不了陷入「自作多情」的自嘲。

愛無從證明，幸福卻是可以的。在人那里不可能實現的完美陪伴，貓卻可以做到。

是親密卻保持距離。我坐在書桌前寫東西時，貓會趴在地上，確保其中一只腳和我的腳碰到一起。早上起床的時候，我們會腦門對著腦門，使用同一只枕頭。人上廁所時它的頭趴到門里，一半身子在外面。

距離感恰恰好，那種好是你覺得對方應該很愛你，卻又不感到負擔。洗完澡打開門，第一個看到的也是貓，它已經在那里趴著等人很久了，但若要伸手去摸，就會馬上跑掉。

養貓像在照顧孩子的那種心情我從來沒有過，我只是覺得，我們住在一起時，實現了真正意義上的「以真實的自己，和對方玩樂」的情誼，什么也不用做，我就會感受到愛時刻發生。

愛是

給你雞腿

在一次家族聚餐，我是最后一個到的。當我補上餐桌的空位時，發現碗里已經躺著一只雞腿了。

坐我旁邊的媽媽碰了碰我手臂，小聲說：「快吃，特意留給你的。」

我媽膽子可真大。

我們家有一個默認的規矩：雞腿都是留給家里最小的小孩。當我的三個堂弟妹出生后，我再也沒吃過家里的雞腿了。

我不知道我媽是如何厚著臉皮把這只雞腿夾到我的碗里，有可能會招來其他親戚的冷眼。但她不在乎，她想讓我吃上雞腿。

看我的雞腿

29 歲了，還是能在家里吃上雞腿的人。

我想要這樣光明正大的偏愛，快給我。

愛是

和我一邊

前幾天妹妹被騙了 300 塊，對她而言是一筆巨款，半個月的生活費。

金額很小，也難以鎖定證據，她找店家理論，當然是無果，之前的口頭承諾統統作廢。她感到委屈，站在店門口給我打電話。

在我很小的時候，也經歷過這樣有理說不清，反被倒打一耙的委屈。走在人潮涌動的鬧市，因為拿著一把和街邊小販賣的一樣的扇子，對方便誣陷我偷竊。

看熱鬧的人也開始私語，而賣家振振有詞，說自己是大人，不會平白無故冤枉一個小孩。

我氣得把扇子扔給對方，反而落實了我偷竊的罪名。回到家嚎啕大哭，奶奶過來問，拉著我一定要討個說法。爺爺上前勸，兩塊錢難以追究，一點小事情。

而始終，只有奶奶不依不饒，幫我穿好衣服，擦干眼淚，說我們一定找到他。

只是返回集市時，人已散去，攤位也全都撤走。

被信任，被安撫的感受，卻很好地保護了我的自尊心。于是我也有樣學樣，幫妹妹一步步去消解委屈。

我和她講：「壞事發生的唯一原因是因為有壞人，不要在受傷害時還要攻擊自己，你要站在你這邊，我也站在你這邊。」

我給她轉去三百塊，獎勵這份勇敢，覆蓋掉不好的回憶。我們都試過了，試過了就是爭取。

最后。

我想起小時候，弟弟還沒出生前，我還在上幼兒園，媽媽每天早上載姐姐去上學，回來的路上就會給我買一份早餐，有時候是包子，有時候是油條，我一醒來就能吃到。

那是我印象深刻的媽媽愛我的細節。

后來談戀愛，男朋友有一天突然在我還沒睡醒時，下樓買了早餐上來，吃著豆漿油條的時候，我感覺到心里充盈了滿滿的愛。

我不是多喜歡吃早餐，也不覺得買早餐是什么了不起的愛，可是我知道，我可以在這樣的細節中，擁有被愛的感受。

那些念念不忘的愛的細節，是一種情感的烙印。

我清楚地知道，我如何被愛過，于是，我不懼怕失去愛，也能在日后的生活里，連綿不絕地創造愛。