在養老院做護工，是種什么體驗？

都說護工是求職無門、萬不得已時才會選擇的職業。

但真實的養老院工作，是怎樣的呢？

今天，為大家分享《養老院護工日記》的譯者李奕老師的譯后記，帶我們一起走進護理一線的真實情況。

[日] 真山剛｜著

李奕｜譯

未讀·紀實｜出品

在養老院去年5月的一天，編輯突然聯系我，說：“有一本超級適合你翻譯的書。”問我要不要接。我一看標題––《養老院護工日記》，心中暗喜：這領域，我熟啊。二話不說，立馬接了。

我曾在一家泌尿科醫院的住院部擔任護士助手，事實上，做的正是護工的工作。正因為有著和作者相似的經歷，我在翻譯時不斷感受到共鳴。

“沒錯。”

“就是這樣的。”

雖然我已離開護工行業多年，但往事歷歷在目，時不時地還會想起某些人、某些事，不自覺地就鼻頭一酸，因為我知道，這些年過去了，記憶中的那些人應該都已不在人世，真的成了“往事”。翻譯這本書的過程則讓往事更加清晰。

正如作者在書中所感受的那樣，不管逝者在生前做過什么，死后依舊會在我們心中激起一陣漣漪。

作者坦言，自己年過半百，多次求職受挫，迫不得已才走上了護工這條路——畢竟護工常被視為就業的最后一道防線。這份工作又臟又累，收入微薄，不到萬不得已，很少有人會選擇這一行，因此這個行業長期人手不足。

正因如此，哪怕是七十高齡去應聘也毫無問題；正因如此，像我這樣帶著三個孩子的寶媽，想上班就上班，想請假就請假，領導也是毫（無）無（可）怨（奈）言（何）。沒錯，護工行業就是這么魔幻，包容度就是這么高。

換句話說，就是門檻低。

然而作者以詼諧的筆調和自嘲的語氣，將護工一線的狼狽、辛酸與無奈，毫不掩飾地展現在讀者面前。一個護工的窘迫、卑微與堅忍，被他描繪得淋漓盡致。他把自己的工作日常與過往坎坷的人生經歷交織在一起，又將一個個老人的故事串聯其中。

歸根結底，想表達的是一個樸素卻沉重的道理：每一代人，都有每一代人的不容易。

與作者不同的是，我在入職前并未接受過任何培訓，完全屬于“干中學”。起初，我并沒有真正意識到這份工作會有多么辛苦。幸運的是，帶我入門的前輩早早就提醒我：要時刻保護好自己的腰，工作時要學會借巧勁，而不是用蠻力。

照顧一位臥病在床的老人或病人，絕不是一件輕松的事。沒有技巧，不僅照料不好他們，還可能讓自己落下一身傷。如作者在書中所說，腰痛，是護工離職的首要原因。

護工和護士做的都是護理的工作。只不過如今，基礎護理更多交給護工。于是，真正與病人、老人日常打交道的，更多是護工。或許可以說，護工是陪伴他們走完最后一段路的最親密的陌生人。作為護工，我們目之所及的，都是人類最脆弱、最不堪的一面。

我曾遇到過一個糊涂到可愛至極的前黑道大哥（確切地說，已經是大爺了）。第一次給他擦身時，我嚇了一跳——他的后背從肩膀到屁股，紋著一座寶蓮花觀音大師像，屁股上則是盛開的蓮花寶座，此處皮膚明顯比其他部位保養得更好。背部的觀音大師已滿是褶皺，寶蓮花座依舊豐潤飽滿。每次給他換衣服時，我既不想褻瀆神明，又忍不住嘴角上揚。

腎病患者得認知障礙癥的幾率非常高，黑老大當時就跟3歲孩子小孩似的，可以說是天真無邪。他入院時就已病入膏肓，不僅無法吞咽，胸部以下幾乎全無知覺，能動彈的只有兩只手和喋喋不休的嘴。

有一天，我正在給他清洗身體，換衣服。他嚷著要去吃烤肉，我說：“好的，但醫院里沒烤肉，我從外面帶點兒回來。”他露出兩排大假牙，笑著說：“好！就這么定了，中午吃烤肉！”過了一會兒又說：“中午我要吃壽司。”我趕緊說：“行，你要吃什么壽司？”他盯著我，又改變了主意：“我要吃元祖的章魚燒。”那一瞬間，我感覺很奇妙——我居然在跟一個黑社會大哥扯皮。當然，事實上他吃不到任何美食，只能通過胃部造口注入流質營養劑。沒過幾天，住院部爆發了大規模細菌感染。他所在的8人間被隔離，由護士照顧。幾天后，他被轉到ICU病房，最終沒能撐過去。沒想到，那次對話竟成了永別——早知道，就讓他嘗一口章魚燒了。

現在，我離開護工行業已經整整七年，過著日復一日的社畜生活。然而，每當回憶那段經歷，畫面鮮活如昨日。那幾年的工作悄然改變了我的很多想法。看過人生最后的片段，才更懂得“知足常樂”的含義，也更明白生命的脆弱與可貴。

希望這本書能帶領讀者去觸碰蕓蕓眾生中的小角色、小人物，去觀察世間百態、感受人生沉浮。

如果還能從書中收獲些許人生的感悟，對自己眼下的生活心懷更多感恩，那未嘗不是一種靜默而溫柔的自我救贖。

-本期話題-

你對養老院的印象是怎樣的？

留言區分享~

撰文｜李奕

編輯｜泰若克塔

封面｜《歲月自珍》

圖片｜網絡

點擊在看，分享打工人生活！?