時代黑利也算是被我們吃上了

點開這篇文章，說明你是自己人。

你是否也曾在某一刻思考過這個問題：明明每一步都走在“正確”的道路上，到了這一天，路怎么就走不通了呢？

在日本東京最繁華街區的寫字樓里，一個年輕人也想不通。

“如果人生是一場游戲，過去的版本非常簡單：上好大學，找好工作，結婚生子，住進漂亮的大房子——沿著既定的格子前進，并在途中多多收集金錢。我們努力讀書，通過第一關，以為自己即將一路升級時，新版本發布了：取消固定終點，玩家們可以在棋盤上自由地走動。舊的時代已經結束，但接下來我們該去哪里，卻無人知曉。” ——麻布競馬場

自從上了班，他覺得自己哪里都不好了。

過去二十幾年，他努力學習，考上首都的大學，在大學里也拼命參加社團、實習，一路過關斬將，終于成功入職大企業。以為自己也會成為當年在學校里看到的、站在宣講會講臺上的體面前輩，可現實只有數不盡的“疲憊”和“不適應”。就像超市水缸里浮在最上面的魚，下一秒就要翻過肚皮。

當一個打工人忍無可忍，卻為了生活無法放棄窩囊費，于是，他選擇了一個質樸又直接的方式——夜晚連載小說發泄工作壓力，為了不被老板發現，至今長相和真名成謎。

| 作者麻布競馬場（圖片來自：文春online）

他給自己起了一個筆名“麻布競馬場”，意思是“大城市里的人就像賽馬，看似自在奔馳，卻只能跑在固定的路線上，被鞭子驅使著競賽”。

就這樣，一篇篇署名“麻布競馬場”的文章在社交媒體X（原推特）上快速走紅。這些文章多以幽默筆法精準刻畫當代高校及職場內卷實態，因快感和痛感滿格引發廣泛共鳴，單篇獲14萬贊。

| 麻布競馬場（右一）接受節目采訪（圖片來自網絡）

2024年，他的首部長篇小說《人生游戲元年》出版，以驚人之勢“殺”進文壇，入圍直木獎。相較于其他一眾入圍作品，《人生游戲元年》的氛圍十分不同，其間鮮活的時代氣息和“野生”的氣質引發了評委會激烈談論，有人贊不絕口，也有人大呼看不懂。

三浦紫苑：

這部作品描繪了那些至今連在小說中都被輕視乃至無視的存在——隱約察覺到被剝削卻只能掙扎的人們，我認為這是一部現代的無產階級文學。

林真理子：

強烈推薦！優秀的小說似乎都是這樣，作品超出了作者的意圖、構建出了比作者計劃中更為宏大的世界。

高村薰：

高度還原了當下年青一代的現實。

宮部美雪：

我至今仍有許多不解。不過，我從評審會上的激烈討論中獲益良多。

淺田次郎：

最令我費解的就是它。

*直木獎評委會評語節選，出自《オール讀物》2024年9-10月合刊

| 2025年，《人生游戲元年》（左一）入圍了“高中生直木獎”，該獎項由日本全國高中生從過去一年直木獎入圍作品中再評選得出，反映出年青一代的閱讀喜好。（圖片來自books.bunshun.jp）

在這個表達愈發多元的時代，文學的定義和價值也不斷被重新界定。近年來，關于當下生活的敘事、那些“身邊”的故事，越來越受到重視。

| 圖中配件為拍照道具

在《人生游戲元年》這部小說中，作者麻布競馬場選取了一個非常精準的著眼點：“元年”，也就是變化發生的那一年。小說的四個章節，分別對應“上大學”“應屆入職”“結婚”“職業變動（搞副業、離職、自由職業等）”四個步入社會初期的關鍵節點，書寫了“這一代”年輕人正在進行時的故事——

2016的樣本A：

考上名校，然后呢？

2019的樣本B：

擠進大廠，努力錯了嗎？

2022的樣本C：

一晃眼，變成了一事無成的大人？

2023的樣本D：

干什么副業才能早日財富自由？

故事由四位主要敘述者的視角展開，登場人物真實得仿佛我們身邊的人。

在人生主線的“變化”之外，這群年輕人還經歷了外部世界的巨大變動。2019年，日本的年號從“平成”變更為“令和”，而緊隨其后的，就是那場影響全球的大事件，生活因此陷入停擺。“斷裂感”和迷茫，成了他們共有的感受。

我們從大學畢業，剛剛工作了一年多，就早已舍棄了“未來無限大”的幼稚想法，相當準確地算出了自己人生所剩可能性的總量。與此同時，我們很焦慮，我們四處尋找著某樣東西，能夠推翻我們基于理性推斷的未來圖景，讓我們能夠在未來發揮出自己原有的可能性。（《人生游戲元年》）

當努力的意義、夢想的價值變得模糊不清，剛剛登場的新人玩家們，該何去何從？

每當有玩家走到抉擇的十字路口，一個叫作“沼田綾太郎”的人物就會登場。他就像一顆魚雷，帶著強大的破壞力悄然逼近。

在新人面試時他便宣稱：“我想進這家大公司，就是想每個月大口吸食優秀員工拼搏來的收益，做最低限度的工作，每天準點下班去跑步。”

他舍棄了“最有前途”的戰略部，加入眾人眼中的“下下簽”總務部，以“只要有人付我工資，做什么我真心不在乎”為上班理念。

當被自稱“Z世代”、以成為主理人為目標的大學生挑釁時，他自豪地說：“當工薪族只要干干活，找時機偷偷懶，每個月就能拿固定的工資，還有比這更好的事嗎？”

而在后輩灰心喪氣的時候，他也會安慰道：“人不是生產價值的裝置，也不是贏得競爭的機器。在你找到自己該做的事，或者它自動找上你之前，就先舒舒服服地活著吧。”

在每個人的眼中，沼田有著不一樣的面貌，他時而是破壞者、時而是觀察者、時而又充當起守護者的角色。小說落幕時，沼田的人生軌跡終于被完整地拼湊出來：一手好牌完美開局的他，為什么在22歲就選擇成為邊緣人呢？在躺平的生活中，他獲得他想要的東西了嗎？

| 隨書附贈“東南西北”童年游戲紙，指尖的“答案之書”

在《人生游戲元年》的世界觀里，作者麻布競馬場無意將任何人塑造成英雄。因為他相信：沒有人可以從別人那里真正獲得生活的答案。

人生不是學校的考試，不存在絕對正確的唯一解。（《人生游戲元年》）

但我們依然能從每一個角色的掙扎與選擇中，照見自己的影子，尋找到應對生活的參考。

如今一切都在以驚人的速度發生變化，所謂的“正確”每天都在被刷新。如果說以前的迷茫，是自我與外界價值觀的沖突；那么現在的無力，往往是——你剛找準一個目標起步，它卻已經不再被認可。

然而，當未來不再有標準劇本，其實也意味著：你可以自定義玩法。

不必打怪升級，不必通關奪冠，你完全可以走出自己的路線。累了就停下來，造一隅花田、看一場日落，在你的時區里慢慢生長。

你不必成為英雄。

你只需要，成為你。

祝你在游戲場上，玩得盡興！

獻給所有社會新手村玩家：

屬于我們這一代人的文學，終于來了！

該做夢的年紀我們在做題，

該工作的年紀我們想逃離。

“吃盡時代黑利”的一群人，

活得千姿百態（破破爛爛）的追蹤式記錄。

破格入圍直木獎，引發評委會熱議！

《強風吹拂》作者三浦紫苑盛贊：

“現代的無產階級文學”！