93歲的奶奶，為自己縫好了壽衣 | 人間

爺爺奶奶用最質樸的方式，接受了生命的必然，教會我們面對無常：提前準備，不抱怨，坦然前行。

配圖《承歡記》劇照

2024年是爺爺奶奶進城養老的第十年。臘月里，村委會要他們做養老認證，我去他們家里，門外喊了幾聲沒人應，就開門進去，屋里暖氣很足，眼鏡瞬間被霧氣蒙住。爺爺踢踢踏踏地走出臥室，奶奶也慢慢挪到客廳。她穿著大紅棉襖，花白頭發，眼神卻清澈。

我說明來意后，爺爺從花布兜里拿出身份證。照片上的他們還是七十多歲的模樣，如今奶奶已經九十三歲，爺爺已經九十一歲，其實過了八十歲的生日以后，家人都在刻意模糊他們的真實年齡。

認證的時候時，爺爺很配合，很快完成；奶奶卻聽不懂“眨眼”、“張嘴”的指令，我只得大聲重復，最后又在爺爺的幫忙下才完成。

我看著身份證年份，忽然意識到他們已是解放前出生的老人。奶奶還追問：“我今年到底多少歲了？”我說：“屬猴的，今年九十三啦！”她小聲嘟囔著，似乎不敢相信。

爺爺奶奶的前80年都生活在華北平原的小村莊里，村子前面是國道和鐵路，常常有呼嘯而過的高鐵和疾馳的汽車，后面種滿綠油油、一眼望不見邊的莊稼。

奶奶生于1932年，出身于當時的富農家庭，家中有四個女兒，她排行老大，家里一直把她當男孩養著，性格潑辣、大膽，敢說敢做。爺爺比奶奶小兩歲，從小喪父，家庭貧苦，和自己的母親兩人相依為命長大，懦弱、膽小、怕事。

他們的婚事是奶奶的父親“欽定”的，奶奶的父親是一個手藝人，會瓦匠、會木工活，是十里八鄉的能人。1949年，陽春三月，奶奶的父親來到爺爺的村子，幫鄰居蓋新房。那一天，他遇見了后院的一戶人家：一位寡婦和她的兒子，住在窄小的土坯房里，靠幾畝薄田勉強度日。

這個年輕人不愛多話，總是默默干活，眼神里卻透著踏實與可靠。奶奶的父親走南闖北，見過無數人，一眼就看中了他的本分與誠懇。他想，自己潑辣能干的女兒，若是嫁給這樣老實的男孩，正好互補，還能立起一個家。

等到房子完工時，這門親事也就順理成章地定下了，出身不同、性格迥異的爺爺奶奶在1950年結婚了。

“結婚那年我才十八歲”奶奶常笑盈盈地說：“我站在鏡子前梳頭，你爺爺就站在一旁，比我矮半個頭，又瘦又小，哪像個大丈夫！”其實，當年她和爺爺在婚前連面都沒見過。那時婚姻法剛剛推行，兩個人一起去區里登記，卻一句話也不說，被民政員認定是包辦婚姻，當場拒絕了。

奶奶回憶起那天，總會學著當時的窘態：“過了幾天，還是介紹人教了我們幾句，才算糊里糊涂給登上。”

1952年，結婚沒兩年，奶奶就生下了第一個兒子王強，又過了三年，有了王剛，家里添了更多的笑聲與吵鬧聲。兩年后，奶奶又給家里又添了一個女兒王妮。爺爺在奶奶的鼓勵下慢慢地成長為一名種地好把式，還當上小隊長、生產隊的會計。日子雖樸素，但一家人圍坐在炕頭，吃著自己種的蔬菜、蒸的玉米餅，談天說地，屋子里總是溫暖而充滿生機。

轉眼到了1972年，大兒子王強已長大成人，參軍入伍、提干，幾年后轉業到城市定居。隨后沒幾年，王剛和王妮也都離開老家，在城市里成家立業，做著自己喜歡的工作。家里人分散在不同的城市，從1992年開始，老家就只剩下暮年的爺爺奶奶固守著五間大瓦房、十幾米長的的大院落和七棵老棗樹。

只有每年中秋、春節的時候，兩個兒子帶著四個孫子孫女們回老家看望兩位老人。每次大家一回去，爺爺奶奶都很忙碌，爺爺忙著去他的小菜園摘新鮮的蔬菜，奶奶開心得像個孩子，以前蹣跚的腿腳靈活了許多，從廚房到堂屋忙前忙后地為我們活面、剁菜餡、包餃子。每次回家的第一頓飯就是餃子，奶奶總說，“我看著一家人團團圓圓的吃一頓熱乎的餃子，就高興。”

等大家返回城里時，爺爺和奶奶死拉硬拽地給大家捎上一些玉米面、綠豆和小菜園的蔬菜，爺爺奶奶會說：“老家沒有啥稀罕東西，我們活著一天，就不讓你們空著手走，要拿著！”。

我們這個大家庭，在爺爺奶奶的帶領下，一代又一代都勤勞、好學。父輩們憑著雙手和努力，走出農村，開始了新的生活；孫輩們更是一個個走向大城市，追求自己的夢想和熱愛的事業。

兩位老人依舊守著熟悉的村子，穿過院落，走向地里的莊稼，看看玉米長得高不高，偶爾到老鄰居家串串門，聊聊家常。日子就這樣簡單平靜，又像院子里的老棗樹一樣堅韌。

我們“小輩兒”掙錢后會硬塞給爺爺奶奶生活費，兩位老人心里總是不踏實，總說：“我要像你爸爸媽媽那樣多好，上班干不動了還能退休。種地誰給我退休呢？”兩位老人要強，不愿意給子女們添負擔，只要身體許可，就不伸手向子女要錢。

2014年開始，國家實行農村養老政策，奶奶和爺爺每個月每人都能領取到50元的養老金。奶奶逢人就說，“看咱國家的政策多好啊，咱農民也退休了！”后來，老兩口的養老金都漲了不少，過了八十歲以后，他們又接著領取到了高齡補貼，雖然數目不多，他們也花不著，但二老心里感到踏實，每年大年初一，孩子們去拜年時，爺爺都拿出一個包了三層布的小包，給每人200元錢作壓歲錢。

算上土地承包費用，他們的一年的收入加起來有一萬多元，這部分錢，我們是不讓老兩口動的，吃喝穿等一切用度都是兒子們承擔了起來。

雖說爺爺奶奶身體硬朗，腿腳也能活動，但身邊沒有一個親人照顧，家里人也實在不放心，早就商議著要把他們接到城里來養老，只是他們不愿意。偶爾過年過節，父親把他們接到城里住幾天，他們總是嚷嚷著：“住夠了，城里太悶，不如老家熱鬧。”要么就是嫌城里的樓房太高，上上下下的不方便，不如老家的平房接地氣。

奶奶常說：“我和你爺爺也不退休，種了一輩子的地，現在國家政策好了，種地還給補貼，我們還沒種夠呢！”

兩位老人精心伺弄了二畝麥子和一畝玉米，還在院子里開辟出一個小菜園，黃瓜、豆角、小蔥、白菜，胡蘿卜、韭菜，一茬茬的蔬菜，小菜園綠油油的，一片生機盎然的景象。幾分自留地還依照季節、時令種著花生、綠豆、紅薯。

但是爺爺有肺心病，每到冬天一受涼，都會復發。農村的條件就是這樣，土暖氣一改再改，溫度也只能維持在16度上下，而城里的集中供暖，家里溫度卻能整日保持在22-25度。

2013年冬季異常寒冷，爺爺肺心病又復發了，他感覺特別憋氣，稍微一活動就咳嗽地喘不上氣，爺爺的女兒陪著在村上小門診輸液六天卻也沒有好轉，后來，在市醫院工作的妹妹回家看望爺爺奶奶，果斷地開車帶老兩口到城里治療。

醫生囑咐我們：“老位老人上了年紀，身體抵抗力變低，如果一直在寒冷的環境下生活，更容易加重肺心病的病情。”那一年的冬天，我們沒有再放爺爺奶奶回老家，讓二老住到了第二年春天，城市里停了暖氣才回老家。

2014年冬天又來了，奶奶八十三歲了，爺爺也八十一歲了，在兒孫兩輩人的輪番勸說下，又考慮到爺爺的一到冬天就犯的肺心病，兩位老人終于接受了進城養老。所有生活用品，兩個兒子都準備好了，他們隨身攜帶的只有兩套自己的被褥和衣物。

我和大哥把兩位老人的被褥和衣物放到汽車里，折回胡同去鎖門。奶奶拄著拐杖的佝僂著身子在大門前靜靜地、一動不動地站著，看著大哥鎖門。

當兩扇沉重的木頭院門緊緊地合在一起，似乎老家的一切也都封存進了那個充滿一家四代無限回憶的大院落，門上的雕花，還是奶奶出嫁時，翻新房子，她的父親給她雕刻的。奶奶笑著說： “哎，走了！走了！誰成想，老了，老了，俺們還進城住上樓房了！”

但是，那孩童們在大土炕上追逐打鬧的身影；奶奶早晨忙著在柴火灶上蒸出白胖饅頭的場景；還有一家人中秋節圍坐在院子里，吃著瓜子、看月亮的八仙桌——這些都帶不走。老家的物件可以打包搬運，但童年的記憶、和爺爺奶奶在一起的時光，卻無論如何都帶不走，從此，爺爺奶奶的人生進入了一個與過去截然不同的新時期。

爺爺奶奶輪流被大伯和父親兩個兒子照顧，每家一年，都在“五一”勞動節前后輪換。為了老兩口早睡早起的作息不被自己打擾，父親一般把兩位老人接到另一套一室一廳面積較小的房子里居住，從年后就開始收拾。

兩位老人身體硬朗、生活自理，但一日三餐還是需要人操持。冬天早晨五點，天剛蒙蒙亮，大多數人還在被窩里，父親已起身熬好玉米粥，裝上小菜和雞蛋，推著自行車穿過小區，把早餐送到老人手中。有時為了多點花樣，他就早點出發，去更遠的地方買豆腐腦或煎餅。午飯也是準時送到，一般是老人愛吃、易消化的菜肴或面食，送完，他順手打掃屋子、帶走垃圾和衣物，風雨無阻。

我曾說周末可以幫忙，他拒絕了：“你們年輕人工作忙，我的父母還是自己照顧。這是我的責任。”年過古稀的他，戴著黑鴨舌帽，花白頭發外露，口罩圍巾裹得嚴實，拎著保溫飯盒，一步一瘸地推著自行車為父母送飯。

剛來城里，在天氣好的時候，爺爺會讓哥哥開車回老家院子里轉轉。映入眼簾的，還是那七棵老棗樹，像哨兵一樣堅強地守衛著一草一木，院子里長滿萋萋青草，連平時從院門到屋門的小路也被遮蓋得嚴嚴實實的，找不到一絲人為踩踏的痕跡。屋里的鍋臺、桌子上、柜子上，還有大土炕上全都覆蓋上了一層厚厚的灰塵。

爺爺撫摸著屋門的門框，喃喃地低語：“都成這樣了，這老院子也不能住了。”記憶里那個充滿歡聲笑語的老院子，也像爺爺奶奶一樣，變得蒼老、蹣跚。漸漸地，爺爺不再提要回老家養老的事，只是有時站在陽臺上地望著老家的方向發呆。

但是爺爺奶奶還是很不適應城里的生活，一開始不會摁電梯，也不會用門禁卡。爺爺像個孩子，總想出門透氣，我就一遍遍教他，遇見一起坐電梯拄拐杖的老人，還好奇地追問人家年紀。到了菜市場，他立刻精神起來，報上“八十多”的年歲，笑瞇瞇地接受別人的稱贊。

在爺爺奶奶進城過冬沒幾天，老家傳來消息，說另一個“老奶奶”去世了，八十六歲。

奶奶說：“進城前還和她告了別，給她送去十幾塊蛋黃派，那時她還能慢慢地圍著炕沿摸索。”奶奶記得最清楚的，是她的“壽衣”，對衣服的評價是：“純粹是胡鬧，像戲里太后、皇后穿的，我不喜歡。”

這時我才知道，奶奶和爺爺的“老衣”早已備好，整整齊齊地放在老家的柜子里。奶奶的是棗紅色棉襖，爺爺的是藏青色，都是奶奶親手一針一線自己縫制的。“黃泉這條路，誰也替不了，只能自己走。”奶奶輕聲說，“我和你爺爺都試過了，很合身。” 聽到這里，我心里一陣酸楚。

這些年，奶奶時不時就對我提起身后事，囑咐我“不要浪費水，不然死后，就閻王爺會讓你喝臟水。”奶奶還告訴我：“等我和你爺爺沒的時候，辦事的人吃飯就用咱院子東北角上那堆柴火。那些柴火，是我和你爺爺拾了三個冬天才堆起來的。不要讓你爸和大爺他們費心去弄什么煤氣灶。”

奶奶還總是說：“我們沒了，不用驚動別人，靜靜地拉回老家就行，也不用大操大辦，你爸他們都有高血壓，身體經不住折騰。”談到身后事，奶奶平靜地仿佛在說家中一件很平常的小事。我從一開始打斷她，到后來慢慢地接受。

我又想到了老家院子的荒涼，意識到生命在悄無聲息地改變：老院子里的笑聲、炕上的熱氣、院子里奔跑的孩子們，都只存在于記憶里了，爺爺奶奶，也在城市里學著用新的方式生活。

而死亡并不是是需要被回避的，只是生活的一部分，但活著時的每一天，是我們真正能把握的時間。爺爺奶奶用最質樸的方式，接受了生命的必然，教會我們面對無常：提前準備，不抱怨，坦然前行。

2022年的時候，輪到父親贍養的冬天，那天已過數九中的“六九”，陽光格外明亮。我帶著女兒陪爺爺奶奶散步，女兒一路跑在前頭，催促我們快點，我則跟在爺爺奶奶身邊慢慢踱步，他們二老穿著厚厚的羽絨服外面還都罩著一件棉坎肩，步子緩慢，走兩步就要停下來休息一下。

我攙扶起奶奶的胳膊，她卻倔強地推開我。奶奶輕聲嘆一句：“不用，我能走。哎，你說人為什么要老呢？”

“是啊，人為什么會老呢？”我隨口附和。我忽然意識到衰老是生命最真實的過程，是不可避免的必然，而在這種不可逆里，每一次陪伴、每一次攙扶，都變得格外珍貴。

到了今年2025年，爺爺奶奶已經進城養老十一年了，除去一日三餐需要父親照顧以外，九十四歲的奶奶和九十二歲的爺爺自己洗衣、掃地，盡量不為兒女添負擔。

他們在城里的日常，也成了一首緩慢流淌的生活小曲：早上六點半準時起床，收拾屋子；七點吃早飯，然后整理碗筷和衛生，奶奶腿腳不太利索，爺爺洗些小件衣物、打掃衛生。上午沒有特別的安排，就看看連續劇，聽聽戲曲；到中午，他們會搬上兩把板凳，坐在陽臺上曬太陽。

十一點半準備午飯，十二點小睡片刻，下午兩點醒來，再玩玩撲克、聽聽戲曲，有時和送飯來的父親聊聊天、收拾垃圾。到了周末，我們大家才會聚在一起，陪著他們吃上一頓團圓飯。

爺爺奶奶雖然已經學會開門禁按電梯了，但是歲數太大，腦筋反應慢，也很少出門了。日用品都是兒女們買回來，垃圾也是收拾好一塊帶出去的。

好在爺爺奶奶身體仍然算得上健康，一個冬季連個醫院都沒有進去。去年冬天奶奶發燒到38度，吃了一天藥就好了。爺爺雖偶爾咳嗽，但因為保養得當，不用干體力活，幾乎也沒犯過氣喘的老毛病。

“俺們要是不老該多好，六十多歲，還能回農村種地。現在的農村，比以前地主的日子還要好呢！”爺爺戴著助聽器，邊說邊比劃著大拇指。

爺爺奶奶已經五六年沒有回過老家了，但他們還是惦記著，總說：“下雪了，不知道老院子怎么樣了”。父親把鑰匙留給同族的一個大爺保管著，下雨下雪后，大爺會去老房子打掃一下，夏天會把長滿青草的大院子打上除草劑，把漏雨的東北角修補好。

有一次，我帶著女兒去看爺爺奶奶，奶奶看著高我一頭的女兒，不由得問：“這個孩子是誰？”我笑著說：“奶奶，這不是丫丫嗎？您每年都給她壓歲錢呢，還記得嗎？”

奶奶不可思議地搖搖頭：“是啊，小孩子長得真快，現在快十八歲了。”日子就是這樣，一代一代地流轉，從奶奶到父親，從父親到我，再到我的女兒，老院子里的笑聲延續成了城市里新的喧鬧，生命的脈絡，在時光中一圈一圈地展開。

我不敢去想，我們能陪伴爺爺奶奶的日子還有多少，但每一次回到家里，喊一聲“爺爺奶奶”，能有人高聲應和，我就覺得幸福。

老父親現在依舊每天拎著兩個保溫桶，在電梯里笑呵呵地對遇到的每一位鄰居說：“給俺爹娘送飯，俺在古稀之年還能伺候爹娘，就是最大的幸福。”日子看似平凡，卻因這些細小而堅持的動作發著光，在陪伴爺爺奶奶的歲月里，日常變得更加溫暖，希望我們的愛，能延長爺爺奶奶生命的長度和厚度。

老院子里的土炕、八仙桌和七棵棗樹，早已被時間覆蓋了灰塵，但它永遠在那，提醒我們：時光會老去，人會更替，但陪伴和回憶留下的溫度，卻能像深扎的樹根，穩穩地支撐著一代又一代。

編輯丨小滿 實習丨永嘉

凡心

我在各種悲喜交集處能做的只是長途跋涉的歸真返璞

• 本文頭圖選自電視劇《承歡記》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品