“想對(duì)去世的伴侶說(shuō)，謝謝你死掉了”｜亞洲女性作家訪談系列

Sayings：

當(dāng)一個(gè)女性老去，她會(huì)面對(duì)什么？

是被貼上“脾氣差”“絕經(jīng)”“性魅力減退”的標(biāo)簽，

是被“更年期”這個(gè)詞統(tǒng)攝了，甚至，這個(gè)詞，也被污名化了。

在多數(shù)人的印象里，老去總與衰退、失落、易怒相連，是一個(gè)逐漸褪色的階段。

直到有一天，我讀到日本作家伊藤比呂美的《閉經(jīng)記》，她寫(xiě)：“美還是不美，都去他的，變老意味著自由，全新的自由。”

我突然意識(shí)到，也許，老去并不是衰退的同義詞。也許，這其中包含著更豐富、更廣闊的經(jīng)驗(yàn)。

為了讓更多、更復(fù)雜的女性聲音被聽(tīng)見(jiàn)，新世相和女性情趣品牌大人糖共同推出亞洲女性作家訪談系列《她聲不止：每個(gè)“她”的故事，都藏著“她們”》，我們邀請(qǐng)中國(guó)作家余秀華、張?zhí)煲恚毡咀骷乙撂俦葏蚊溃R來(lái)西亞作家賀淑芳，以及韓國(guó)作家鄭世朗，共同講述她們作為女性、作為寫(xiě)作者的獨(dú)特生命體驗(yàn)。

這次我們邀請(qǐng)到的，是日本作家伊藤比呂美。

1978年，伊藤比呂美以《草木之空》出道，引領(lǐng)了日本 80 年代女性詩(shī)潮。第一本書(shū)問(wèn)世時(shí)，她就拒絕用“處女作”這樣的詞。

她的寫(xiě)作直白、坦誠(chéng)、平易近人。在眾多男性的書(shū)寫(xiě)中，她一直在尋找自己的語(yǔ)言。比起使用學(xué)術(shù)化的、嚴(yán)肅的、女性主義的語(yǔ)言，她更想用的，是自己柔軟的語(yǔ)言。

在《閉經(jīng)記》里，她寫(xiě)身體的變化，寫(xiě)再也減不掉的贅肉與失控的更年期；在《身后無(wú)遺物》里，她寫(xiě)父母的離世，寫(xiě)照護(hù)伴侶的瑣碎和獨(dú)居的寂寞；在《初老的女人》里，她開(kāi)啟了新的生活，離開(kāi)美國(guó)，重回日本，寫(xiě)一個(gè)人生活的自由和寂寥。

這些是她的“心聲”。

而她寫(xiě)下這些的動(dòng)力，是希望把屬于女性的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，傳遞給分散在世界各個(gè)角落里的、無(wú)處不在的女性朋友們。

就像她在《閉經(jīng)記》的最后一章里，寫(xiě)的那樣：“尚未謀面的每位讀者都是我的女友，但愿我的心聲傳送到了你們心里。”

以下是她的講述：

講述：伊藤比呂美

大家好，我是伊藤比呂美。在很久不見(jiàn)的日子里，我飛快地老了，現(xiàn)在身體松軟下垂，臉和脖子滿(mǎn)是皺紋，從前的吊梢眼變成了下垂眼，發(fā)際線全白了。

我是個(gè)寫(xiě)東西的人，向來(lái)不擅長(zhǎng)交際。我想像叢林狼（coyote）那樣活著，這一生，也確實(shí)活得像一頭叢林狼。

我在快三十歲時(shí)，從東京移居熊本，那時(shí)就已經(jīng)與中心保持了一定距離，后來(lái)又去了美國(guó)，距離中心更加遙遠(yuǎn)，很少見(jiàn)人。

我向來(lái)習(xí)慣一個(gè)人生活。

2018年，我收到了早稻田大學(xué)的聘用合同，邀請(qǐng)我去教三年書(shū)，于是，我就從美國(guó)回來(lái)了。

早稻田大學(xué)在東京，我本可以住在東京，但女兒們堅(jiān)持讓我把狗狗也帶走，說(shuō)“那是你的狗，你必須帶去”，可要帶著它，住在東京會(huì)讓我完全施展不開(kāi)。所以，我決定住在熊本，然后從熊本往返早稻田。

把它從美國(guó)帶過(guò)來(lái)很不容易，真的累死了。但它是很重要的家人。

這是《身后無(wú)遺物》的日文原版，封面設(shè)計(jì)很寂寞吧？孤獨(dú)的大象，感覺(jué)這雙眼睛體現(xiàn)了我的心情，這幅畫(huà)的插畫(huà)師在去年年末去世了。

她是我的朋友，寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候還好，那時(shí)只有我的夫死了，我的夫死之后，其他人開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地死去。

現(xiàn)在很多人都不在了，所以我養(yǎng)了這么多動(dòng)物，好像也挺ok的。

我以前結(jié)過(guò)好幾次婚，生過(guò)好幾個(gè)孩子，所以我也不算真正的孤獨(dú)，總歸我還有孩子在某個(gè)地方生活著。

不過(guò)，無(wú)論一個(gè)人擁有多少家人，看起來(lái)多么不孤獨(dú)，歸根結(jié)底，人終歸會(huì)一個(gè)人步入死亡。所以，所謂的孤獨(dú)不孤獨(dú)，恐怕也沒(méi)什么區(qū)別。

前陣子，我忽然回想起我的第一段婚姻，我當(dāng)時(shí)真的結(jié)婚了嗎？會(huì)不會(huì)其實(shí)只是我的妄想呢？

于是我就去板橋區(qū)役所，把自己的戶(hù)籍調(diào)出來(lái)看了看，那時(shí)候，我對(duì)窗口的工作人員說(shuō)：“我好像以前結(jié)過(guò)婚，但不確定是不是真的。我現(xiàn)在應(yīng)該要申請(qǐng)什么樣的戶(hù)籍呢？

工作人員就把我的前戶(hù)籍是什么都告訴我了，說(shuō)著說(shuō)著還壓低了聲音，我說(shuō)不用不用，沒(méi)必要這樣小聲說(shuō)，又不是什么丟臉的事兒，戶(hù)籍調(diào)出來(lái)一看，我真的結(jié)過(guò)婚，很有意思吧。

在我最后一段關(guān)系里，我的夫自我意識(shí)非常強(qiáng)，我們吵了太多的架。他是著名畫(huà)家，我經(jīng)常想，對(duì)他來(lái)說(shuō)，此世最重要的東西不是我，而是他的作品。不過(guò)我非常理解他的自負(fù)。同為藝術(shù)家，我可以認(rèn)同他的活法。

我很多次想過(guò)要分手，但一直沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷，他比我年長(zhǎng)很多，到他快死之前，分手的想法從我心里消失了。

我在很多地方做過(guò)面向讀者的人生咨詢(xún)，多次公開(kāi)說(shuō)過(guò)，無(wú)論之前他多么氣人，我每天多么煩躁，在他死去之后，我依然很懷念。

我會(huì)建議讀者，如果你想走自己的路，應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷分手。但我自己這一生，從始至終都在做自己，雖然我的夫煩人，我們吵一架也就過(guò)去了。無(wú)論他多可氣，也是一種正面的刺激。人生中最寂寞的事，莫過(guò)于寡淡，毫無(wú)刺激。

如果讓我再和他重新來(lái)過(guò)，我想說(shuō)算了，已經(jīng)夠了。想對(duì)他說(shuō)，謝謝你死掉了。在過(guò)去的生活中，我努力地活過(guò)，他也奮力走完了一生，沒(méi)有白來(lái)，這樣就足夠了。讓我們各自重新開(kāi)始吧。

好像從15歲開(kāi)始，我就感覺(jué)在關(guān)系密切的小圈子里非常憋屈。我想離巢，遠(yuǎn)離父母。所以我不僅很早結(jié)了婚，還去了國(guó)外居住。

我的人生，一直走在想離開(kāi)父母、離開(kāi)家、離開(kāi)日本文化束縛的路上。想迫切離開(kāi)的心愿，成了我的人生動(dòng)力。

我以為自己已經(jīng)遠(yuǎn)離，但父母相信我不會(huì)走遠(yuǎn)。住在美國(guó)的日本女性，即使在美國(guó)有家庭，也都會(huì)為了照看年邁的父母而回日本。

我從美國(guó)回到熊本時(shí)，在這所公寓起居，照顧父親兩個(gè)星期，然后回美國(guó)。到了最后，每隔三個(gè)星期就要從美國(guó)回來(lái)一次，很辛苦。

從我小時(shí)候起，儒家思想就告訴我要這么做，就連我這么對(duì)一切都馬馬虎虎，不以為然的人，都感覺(jué)到了內(nèi)疚和責(zé)任，以至于在美國(guó)和日本之間不停往返，想用消耗自己身體的方式，來(lái)完成這件事。

但是，我的夫是徹底的西方人。他不理解我，為什么要丟開(kāi)美國(guó)的家，不停地回日本。所以我的夫心懷不滿(mǎn)。我?jiàn)A在他們中間，左右為難。

我覺(jué)得，只要你是誰(shuí)的父母，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，你就是躲避不開(kāi)的詛咒。只要你是誰(shuí)的孩子，就天然背負(fù)著這種詛咒。克服詛咒的過(guò)程，叫作“成長(zhǎng)”。

我發(fā)現(xiàn)自己身上真的有祛除不掉的儒家價(jià)值觀。要知道我并沒(méi)有學(xué)過(guò)儒教，但那種教義，就在亞洲的空氣里，我甚至懷疑，儒教就在每天吃的醬油里。這一勺醬油里有“父母之愛(ài)”，那一勺醬油里有“師恩”。

但是無(wú)論如何，這就是我啊，沒(méi)辦法。

不過(guò)，我的女兒們，是徹底在美國(guó)文化下長(zhǎng)大的，她們擁有的是西方人的價(jià)值觀。就算我住在距離遙遠(yuǎn)的地方，她們也沒(méi)有想過(guò)一定要來(lái)照顧我，因?yàn)閺乃齻冃r(shí)候起，我就是這樣教育她們的。我不想把自己經(jīng)歷過(guò)的艱辛，再傳給下一代。人有一種價(jià)值觀就足夠了。

我每周都去跳尊巴，我很喜歡，可以鍛煉到很多，它會(huì)讓你覺(jué)得自由。

我大概是 20 年前在美國(guó)開(kāi)始跳的，那時(shí)候，加州的每個(gè)人都在跳尊巴。很多人一起，特別有意思，我感覺(jué)，那里面有一種“姐妹情誼”在。

但最初，我對(duì)女性主義一無(wú)所知。70年代后期，我當(dāng)時(shí)的老師創(chuàng)建了一本日本最初的女性主義雜志，老師組織我們翻譯一本美國(guó)詩(shī)人的關(guān)于母親的詩(shī)集，我們看到之后非常震驚，這本詩(shī)集里，赤裸裸地描述了詩(shī)人母親的、祖母的性事。

書(shū)里有很多侮辱性的詞匯，比如cunt。我翻譯成“女性生殖器”，然后接到老師的電話，老師說(shuō)，“是cunt啊！是おまんこ！不是女性生殖器。”于是我改了，受到很多好評(píng)。

有一天，老師讓我?guī)еs志去新宿。當(dāng)時(shí)新宿有好幾家女性主義者聚集的咖啡館。我?guī)еs志，進(jìn)去和她們打招呼，她們說(shuō)別走，我就坐下了，聽(tīng)大家熱烈地討論。

于是，我聽(tīng)到了至今為止從未聽(tīng)到過(guò)的言論。她們最開(kāi)始教我的，是要去了解自己的身體，從鏡子里看自己的女性生殖器。她們問(wèn)我看過(guò)沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有，下次會(huì)看的。

我記得，《芭比》上映時(shí)，我一個(gè)人去看了。

日本版的《芭比》在翻譯上很有問(wèn)題，“vagina”（陰道）被翻譯成了“ツルペタ”（光溜溜）。根本沒(méi)這個(gè)詞，它是個(gè)創(chuàng)造出來(lái)的詞，由“ツル（光滑）”和“ペタ（平坦）”組合而成，就是為了表達(dá)“什么都沒(méi)有”的意思。

我當(dāng)時(shí)就想：“這是什么呀？”，于是我反復(fù)去聽(tīng)英文原聲，確認(rèn)了電影里說(shuō)的是“No vagina”，是說(shuō)“沒(méi)有陰道” 。

在英文原聲里，“Vagina”這個(gè)詞，是具有醫(yī)學(xué)背景的中性詞匯。所以當(dāng)時(shí)我就想，日本的電影翻譯者，還有電影發(fā)行公司，到底在想什么啊。

我覺(jué)得必須使用準(zhǔn)確的詞匯，要不然電影最后，芭比變成人類(lèi)后，就不會(huì)挺起胸膛驕傲地說(shuō)：“我要去看我的婦科醫(yī)生（Gynecologist）。”這一幕的意義就完全無(wú)法被理解了 。

我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，也非常困惑。比如vagina，我該使用哪個(gè)詞匯？只能使用醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，性事只能用“性事”、“性交”這些詞。這些具有醫(yī)學(xué)背景的詞語(yǔ)，用在自我表達(dá)里，還是很難的。

至今為止，我都很少用“愛(ài)”這個(gè)字。寫(xiě)過(guò)性交，但是“愛(ài)情”這個(gè)詞的使用，單手可以數(shù)得過(guò)來(lái)。

我從年輕時(shí)起，就想把性欲視為一種自然的生理現(xiàn)象。我們都擁有生物荷爾蒙。荷爾蒙促使我們有了各種生理反應(yīng)，刺激我們產(chǎn)生性欲。當(dāng)我們想占有誰(shuí)的時(shí)候，會(huì)把這種欲望稱(chēng)之為“愛(ài)”。

但我們寫(xiě)性的時(shí)候，找不到合適的語(yǔ)言。

至今為止，關(guān)于性的語(yǔ)言，幾乎都是男人使用的，傳統(tǒng)文化將性視為不可見(jiàn)人的東西。

東西方文化也都認(rèn)為，性事是男性主導(dǎo)的事情。80年代里，我參加過(guò)一次德語(yǔ)女性作家和日本的女性作者的集會(huì)。大家討論最熱烈的，就是如何描寫(xiě)性事。日語(yǔ)和德語(yǔ)，都是被動(dòng)式語(yǔ)法。兩國(guó)的女作者都希望，如果女性能用主動(dòng)式的詞句去描寫(xiě)性事就好了。

在我年輕的時(shí)候，七八十年代，對(duì)我來(lái)說(shuō)，“女人”是一個(gè)嶄新的概念。過(guò)去我知道自己性別為女，卻不知道女性是一種武器，我手持著自己的女性身份武器，一路走了過(guò)來(lái)。我履行的是“我的女性主義”。

我在懷孕時(shí)，為了給今后做準(zhǔn)備，讀了各種各樣的書(shū)。四十年前，關(guān)于分娩和育兒的書(shū)，語(yǔ)調(diào)都非常甜膩，一味贊美母愛(ài)，要求母親去愛(ài)孩子。我心想，胡扯什么呢，為什么沒(méi)有不做美化的，真實(shí)描述“母親”心境的書(shū)呢？所以我想自己寫(xiě)。

我仔細(xì)斟酌了句子，邁出了與其他人不一樣的一步，寫(xiě)了《殺死Kanoko》，一個(gè)母親把自己的孩子抱在懷中，不僅覺(jué)得孩子可愛(ài)，心里還有很多恐慌，會(huì)手足無(wú)措。

從發(fā)表第一本書(shū)時(shí)，我就下定決心，絕不用“處女作”這個(gè)詞，太惡心了。

那時(shí)，我還寫(xiě)了一本名為《好乳房，壞乳房》的育兒隨筆，四十年前，像我這樣的普通寫(xiě)作者，很少書(shū)寫(xiě)自己的實(shí)際生活體驗(yàn)。在那個(gè)時(shí)代，所有育兒書(shū)籍都是男醫(yī)生寫(xiě)的。

這兩部書(shū)，成了我寫(xiě)作生涯中早期最受歡迎的作品。

我發(fā)現(xiàn)自己能寫(xiě)，有無(wú)限的表現(xiàn)自由。在 70 年代的氣氛下，我感覺(jué)有了飛上天空的翅膀。我書(shū)寫(xiě)的是自己的真情實(shí)感。我的寫(xiě)作源泉，相當(dāng)一部分來(lái)自女性主義。

但我不想在作品里過(guò)分流露女性主義色彩，我想寫(xiě)一種更個(gè)人的，更貼近真實(shí)生活的東西，不用那些學(xué)術(shù)化的、嚴(yán)肅的女性主義語(yǔ)言，而是用我自己的柔軟的語(yǔ)言。

各種各樣的女性在人生的不同階段，過(guò)著各種各樣的生活，但要涵蓋所有人的經(jīng)歷太難了，所以我只能堅(jiān)持“我就是我”，從我自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去講述。

去年我到了中國(guó)，在很多地方做了演講和見(jiàn)面會(huì)。我沒(méi)有想到會(huì)有那么多年輕讀者，因?yàn)椤堕]經(jīng)記》在日本的讀者，大多與我同齡，但在中國(guó)，卻有很多二十多歲的讀者。

我感覺(jué)，中國(guó)的女性讀者一下子就讀懂了，我暗藏在書(shū)中的女性主義的主張。我想，正是女性主義的部分，引發(fā)了共鳴。

我沒(méi)有具體學(xué)習(xí)過(guò)女性主義，沒(méi)有讀過(guò)相關(guān)書(shū)籍，也不想讀。我憑借的都是本能和直覺(jué)。最根本的，就是做自己，走自己想走的路。

這也是我想寫(xiě)給年輕人的話：你得始終記得，我是我，我有自己的意志，你要常常去想，自己想做什么，想怎樣去生活。你要一直這么想，然后不斷前行。不斷前行，這很重要。

女性的聲音，值得被聽(tīng)到，

女性的體驗(yàn)，值得被書(shū)寫(xiě)。

這是女性情趣品牌大人糖與新世相共同搭建的?個(gè)對(duì)話空間，討論不同?化、不同代際之間?性的生命體驗(yàn)。我們相信，構(gòu)成女性日常與生命實(shí)感的經(jīng)歷——重要，且值得書(shū)寫(xiě)。只有當(dāng)?性開(kāi)始用自己的聲音時(shí)，那些被遮蔽的部分才會(huì)被照亮。

作為?個(gè)始終倡導(dǎo)?體?由與悅?體驗(yàn)的品牌，大人糖始終倡導(dǎo)讓情趣回歸陽(yáng)光，鼓勵(lì)女性坦然、欣賞并親近自己的身體。性，是生活里再普通不過(guò)的欲望；而情趣，只不過(guò)是一種悅納自我的方式。當(dāng)我們以更?洽、更?由的?式去接近自我、感知?我，刻板的敘述才能被打破，更貼近女性感受的語(yǔ)言才會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)。

女性所經(jīng)歷和體驗(yàn)的，要以女性的方式去書(shū)寫(xiě)。

我們下期見(jiàn)。

文章編輯：又延

晚禱時(shí)刻 ：

祝你永遠(yuǎn)走在，

自己想走的道路上。