蔣方舟：我可能活錯(cuò)了

◎ 本文原載于@蔣方舟的跋涉，作者蔣方舟

終于，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)要和大家見(jiàn)面了。

這也許是我寫作三十年以來(lái)最重要的一件事。

我對(duì)媒體說(shuō)了很多年，自己四十歲之前要寫出一部“讓自己滿意的長(zhǎng)篇”，但那更多是一種負(fù)氣的宣言，是認(rèn)為寫作者得有長(zhǎng)篇才能被稱為“作家”，也是想證明自己并非被炒作出來(lái)的草包。

但是當(dāng)我今年年中，終于完成長(zhǎng)篇最終定稿的時(shí)候，我的雄心壯志蕩然無(wú)存，只有徹底掏空自己、自我暴露后的空虛和釋然。

原來(lái)，寫作不是為了向他者證明什么，而只對(duì)創(chuàng)作者自己有意義：它讓你徹底明白自己是誰(shuí)。

——這本書對(duì)我來(lái)說(shuō)尤其如此。因?yàn)樗且徊繋в凶詡餍再|(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一本“虛構(gòu)的自傳”。

小說(shuō)講的是一個(gè)七歲開始寫作，并因此成名的女孩，到三十歲走過(guò)的人生。

我此前一直回避講述“少年成名”的體驗(yàn)，一來(lái)因?yàn)橥饨缯f(shuō)得太多，公眾人物應(yīng)有種笑罵由人的自覺(jué)；二來(lái)，它在我的人生中，關(guān)聯(lián)的并不是快樂(lè)與自信，而是虛榮與隨之而來(lái)的恥感。

我三十歲之后，逐漸意識(shí)到，不正視自己的恥感，就無(wú)法真正走向自己；而無(wú)論你的故事被他人說(shuō)過(guò)多少遍，你仍要講出自己的故事，不要把敘事權(quán)交給他人。

漫長(zhǎng)的寫作開始了。

小說(shuō)構(gòu)思從21年開始，但直到22年底，進(jìn)展都極其有限。集中寫作是在2023、2024年兩年，我每天早上十點(diǎn)去咖啡廳工作到傍晚六點(diǎn)，回家吃飯，晚上八點(diǎn)去公園散步一個(gè)半小時(shí)，回想一天的寫作，把新的想法記在手機(jī)上。幾乎日日如此，完成了小說(shuō)初稿。

寫作的過(guò)程中，我對(duì)情節(jié)沒(méi)有過(guò)多預(yù)設(shè)，更像一個(gè)場(chǎng)記而非導(dǎo)演，默默觀察和記錄下主人公姜諾亞的一舉一動(dòng)。

她是平行世界的我。雖然到了小說(shuō)后半段，她的境遇與我大相徑庭，但她性格里的虛榮與恥感皆來(lái)自于我，我們共享著喜怒哀樂(lè)。

當(dāng)看到她說(shuō)：“她必須把過(guò)去的生活破壞掉，才能在廢墟上重建一種真實(shí)。”我也有了痛苦卻又極度暢快的頓悟：理解自己，原來(lái)同時(shí)意味著徹底摧毀自己。

這部小說(shuō)同時(shí)是一部關(guān)于母女關(guān)系的小說(shuō)。

幾年前，一個(gè)我非常親近的人看了網(wǎng)上寫我和我母親的一篇文章（文章無(wú)外乎說(shuō)我母親當(dāng)年如何炒作我，我們母女關(guān)系又如何變態(tài)），對(duì)我說(shuō)：“原來(lái)你是中國(guó)最大的巨嬰啊！”

我失去理智地大哭，說(shuō)：“不是這樣的！”

那是怎樣的？一瞬間千頭萬(wàn)緒，我竟不知道如何反駁。只有靠慢慢寫出來(lái)。

我和我母親的關(guān)系是我人生中最復(fù)雜也最深刻的關(guān)系，在公眾多年的審視下糾纏共生，其中有同仇敵愾的戰(zhàn)友情、有青春期我對(duì)她的怨恨、有屢次要彼此剝離但失敗的張力，但底色依然是愛(ài)，無(wú)以復(fù)加的依戀與相愛(ài)。

《占有》里絕大部分篇幅都是女主人公姜諾亞的視角展開，少數(shù)部分以她的母親林愛(ài)竹為視角，達(dá)到一種母女“雙聲”的效果。寫作我母親的部分時(shí)，我來(lái)到她的世界，那些我們共同的經(jīng)歷，以及我未曾經(jīng)歷的往昔。

我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)她所有的追溯都指向一個(gè)謎團(tuán)：你為什么在我還不到七歲的時(shí)候，就讓我寫作？

隨著時(shí)間推移，這個(gè)問(wèn)題在我生命里變得越來(lái)越沉重，就像18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人亞歷山大·蒲柏寫過(guò)的：

“我因何寫作？我不知何罪之有，/浸我入墨水，父母之罪，我之罪？”

在小說(shuō)的結(jié)尾，一個(gè)時(shí)間閉環(huán)的鏈接點(diǎn)，我終于找到了答案。

小說(shuō)女主人公經(jīng)歷的上世紀(jì)90年代到2020年前后，是社會(huì)劇烈變化的三十年。

很多當(dāng)時(shí)只道是尋常的事情，現(xiàn)在再回頭看，已經(jīng)仿佛存在于另一個(gè)世界，不禁很遙遠(yuǎn)，而且和當(dāng)下隔著斷裂的深淵，無(wú)法再回頭。

個(gè)體更是被時(shí)代推著往前走，很多自以為是選擇的，其實(shí)只是一種應(yīng)對(duì)。小說(shuō)女主人公姜諾亞就是這樣，自認(rèn)為與時(shí)代齊頭并進(jìn)，不落人后，在巨大的失敗感中后知后覺(jué)，那是不愿為自己選擇的人生負(fù)責(zé)的逃避。

所以，我的同代人看這本書或許會(huì)有更大的共鳴與感觸。

嘮叨了這么多，無(wú)非是出書前處于緊張，給自己打氣。寫作這么多年，我當(dāng)然知道一部作品面世的一刻，它就不再屬于作者本人，而屬于讀者。

所以接下來(lái)的時(shí)刻屬于你，一切都屬于你。

這本小說(shuō)最初構(gòu)思時(shí)和現(xiàn)在的樣子完全不同。

最早的緣起，是我在三十歲出頭時(shí)，經(jīng)歷著對(duì)生育的恐懼。那時(shí)候身邊的女性長(zhǎng)輩總勸我生孩子，我一直是個(gè)（表面上）乖順的人，又確實(shí)下不了“不婚不育保平安” 的決心，所以總是含混過(guò)去，但內(nèi)心怕得要死。

長(zhǎng)輩看出我的猶豫，說(shuō)：“別想那么多，稀里糊涂生了就好了，大家都是這樣過(guò)來(lái)的。”

可我無(wú)法稀里糊涂，我要弄明白。當(dāng)想不清楚一件事，書寫是最好的深入問(wèn)題的方式。潛進(jìn)我的恐懼，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我不信任自己的生活經(jīng)驗(yàn)。我內(nèi)心那種多年以來(lái)隱隱約約的失敗感變得可見(jiàn)而洶涌：我可能活錯(cuò)了。

面對(duì)事業(yè)、兩性、親情、時(shí)代、自我，我可能都錯(cuò)了。

如果我自己都活錯(cuò)了，我怎么去引導(dǎo)我的下一代？如果我錯(cuò)了，錯(cuò)誤是什么時(shí)候開始的？

我一邊書寫，一邊沿著回憶溯溪而上，試圖找到某個(gè)可以逆轉(zhuǎn)人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)要理解此刻的我，須得理解我的母親在我童年時(shí)的作用，而要理解她，須得理解她的母親。不知不覺(jué)，我竟然一路走到了我母親的童年。

| 蔣方舟（右）和媽媽

小說(shuō)的順序可以分為文學(xué)的世界、現(xiàn)實(shí)的世界、男人的世界、女人的世界，這是我進(jìn)入世界的順序。

我最早關(guān)于世界的理解全部來(lái)自文學(xué)，在文學(xué)的溫室里生活了十幾年。直到去外地上了高中，才第一次意識(shí)到階層的差距：原來(lái)人和人是不一樣的，即便是在教室食堂宿舍看起來(lái)一樣的少男少女，未來(lái)也會(huì)過(guò)著截然不同的人生。文學(xué)世界那種“貧窮即高貴”“自由價(jià)更高”的天真，在我成年時(shí)轟然倒塌。

到了我大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入公共媒體領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)由男性主導(dǎo)的世界，我得在其中尋求生存之道。在很多場(chǎng)合，我作為“年輕女性的視角”來(lái)提供一種多樣性，功能類似于好萊塢大片里主角的少數(shù)族裔好友，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到其中的異樣，只是想如何扮演好自己的角色。

到了三十歲，我才覺(jué)得自己終于進(jìn)入一個(gè)女人的世界，我終于看懂女性創(chuàng)作者到底在表達(dá)什么。當(dāng)我進(jìn)入她們的世界，我不用去思考一個(gè)被認(rèn)可的“年輕女性”是什么樣的，而只用想：我是誰(shuí)？我想成為什么樣的人？

在這些女性創(chuàng)作中，我很喜歡的是夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，并且認(rèn)為這部作品被很大程度地誤解了。它現(xiàn)在通常被認(rèn)為是一部愛(ài)情小說(shuō)——簡(jiǎn)不卑不亢麻雀變鳳凰，但我不這樣想。簡(jiǎn)在遇到富有已婚的羅切斯特先生時(shí)那種復(fù)雜的自卑與恐懼，可一點(diǎn)都不甜。我把它看作是第一部女性成長(zhǎng)小說(shuō)，作者和主角齊頭并進(jìn)地成長(zhǎng)。小說(shuō)最初的標(biāo)題是《簡(jiǎn)·愛(ài)：一部自傳》，而我這部小說(shuō)如果有副標(biāo)題，應(yīng)該是“一部虛構(gòu)的自傳”。

小說(shuō)的女主角是我也不是我。

姜諾亞和我一樣，都在不到七歲時(shí)，在母親的“誘騙”下開始寫作，在紙媒時(shí)代、古典互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、新媒體時(shí)代都是公眾人物。她的性格也從我身上借取：敏感驕傲，也有虛榮軟弱的一面。而她和我最大的不同，就是她在成年之后就放棄了寫作。這是我一直難以釋懷的自我想象。因?yàn)槲以谑藲q那一年和我媽爆發(fā)了劇烈的爭(zhēng)吵，我認(rèn)為我的人生都被她替我決定寫作這件事毀了，我很想放棄寫作，叛離她，所以我上大學(xué)時(shí)有意選擇了新聞而非中文。但寫作的慣性終究還是太大，我又一口氣寫到了現(xiàn)在。

如果我成年后不再寫作了，人生會(huì)怎么樣？寫作是 “人同時(shí)身在兩處”的奢侈。我也認(rèn)識(shí)很多和我一樣年少時(shí)有著強(qiáng)烈而明確興趣的人，在長(zhǎng)大成人后就因?yàn)楦鞣N原因放棄了，走進(jìn)了更被主流認(rèn)可的人生——“你們都到生活里去了，生活里人口眾多。”（顧城）所以我讓我的女主角決絕地在十八歲時(shí)與我，與寫作分道揚(yáng)鑣。

她會(huì)遇到什么？我沒(méi)有任何預(yù)設(shè)和安排，讓她在前面活，我在后面看，不做任何干涉，然后，我眼睜睜看著她被吞噬。

吞噬還是占有？后者恐怕更精確。

“占有”在小說(shuō)中有著幾層含義。最顯性的當(dāng)然是她的母女關(guān)系。在她小時(shí)候，她認(rèn)為是母親用自己未實(shí)現(xiàn)的人生理想在綁架和侵占她的人生，后來(lái)，她才意識(shí)到是自己占有了母親的生命。母親想讓女兒獨(dú)立成長(zhǎng)，可一直無(wú)法放開手中的風(fēng)箏線，母女倆始終與心底的“占有欲”對(duì)抗。小說(shuō)里關(guān)于林愛(ài)竹生下姜諾亞之前的人生，部分情節(jié)來(lái)自我母親的自傳小說(shuō)《永不原諒》，我看了那本書才理解了她，也明白了我自己。

第二重含義，則是女主角經(jīng)歷的兩性關(guān)系。小說(shuō)中的兩性關(guān)系雖然是虛構(gòu)的，但是主角的情感態(tài)度卻有我的影子。我在年輕的時(shí)候，經(jīng)常抱怨每一任男友對(duì)我管得太 多，他們都有問(wèn)題，直到我有一次看小說(shuō)，里面有一句：

“人們插手你的事也是因?yàn)槟阆矚g這樣……你渴望被人插手。你就像真空，吸引著別人的干預(yù)。”（艾麗絲 · 默多克）

我醍醐灌頂，原來(lái)本質(zhì)是源于我的不自信，我不相信自己能全然獨(dú)立地應(yīng)對(duì)這個(gè)世界，所以主動(dòng)讓渡自己。女主角就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地被她的男友改變和蠶食。

還有一重更隱秘的占有關(guān)系，則存在于主角和時(shí)代。

十幾年前，我曾在我的新書發(fā)布會(huì)上，講我看過(guò)的一個(gè)“恐怖故事”，關(guān)于雪地上的阿拉斯加犬，因?yàn)槿狈ψ鴺?biāo)，它們經(jīng)常轉(zhuǎn)了一百八十度的方向還不自知。這就像是人以為依循著天性和本色前行，其實(shí)早已被時(shí)代悄然改變了路徑，在被時(shí)代拋在荒郊野嶺時(shí)回身，卻發(fā)現(xiàn)早已找不到來(lái)時(shí)的路。

女主角從二十歲到三十歲的過(guò)程，就是在逐漸感受這種迷失與失重。她在時(shí)代浪潮下，讓才能聽(tīng)命于消費(fèi)社會(huì)，讓敘事變成“賣故事”，人生也逐漸變成一種商品，服從于商業(yè)規(guī)則和流量密碼。有傳頌千年的詩(shī)歌，可是沒(méi)有永垂不朽的消費(fèi)品，當(dāng)女主角被從大眾媒體的貨架拿下來(lái)的一刻，她發(fā)現(xiàn)自己的性格被“人設(shè)”取代，她的自我認(rèn)識(shí)是外界決定的，她已經(jīng)不知道自我應(yīng)該、可以是什么樣的。

我在女主角身后，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)卻無(wú)法施以援手，只能等她自己覺(jué)悟。我最大的痛苦，是目睹她對(duì)自己天賦的輕易否定與舍棄。在小說(shuō)里，還在上高中的她說(shuō)最討厭看 “人被錯(cuò)誤地用掉”，上語(yǔ)文課講到某某詩(shī)人“投筆從戎” 都會(huì)難過(guò)，可她自己不也是任由自己被錯(cuò)誤地用掉了嗎？

我每每看作家傳記，總會(huì)感慨相較于男性創(chuàng)作者，女性創(chuàng)作者發(fā)展和保衛(wèi)天賦的過(guò)程真是驚心動(dòng)魄，她們的天賦是多么容易被剝奪，被家庭、被誤解、被污名、被外界審視、被自我懷疑，甚至被愛(ài)——我對(duì)母親的需要就讓她無(wú)法自由地發(fā)展自己的天賦。

當(dāng)女主角最終帶著不自信，怯怯地試圖回到寫作上，我簡(jiǎn)直松了一口氣：呼！繞了好大一圈！我與我周旋久，寧作我。

在她三十歲，與我的真實(shí)人生重疊的一刻，她和我才同時(shí)意識(shí)到寫作究竟意味著什么，它是無(wú)邊無(wú)際海面上的浮標(biāo)，你只要順著潛下去，就可以尋找到深海沉船一樣的真實(shí)自我。

可在現(xiàn)實(shí)層面上，寫作的確已經(jīng)逐漸失去了光環(huán)和朝氣。我這幾年看到很多行業(yè)座談，作家們總被問(wèn)到：“你覺(jué)得作家會(huì)被AI取代嗎？”作家們或嗤之以鼻，或哈哈打趣。

在我看來(lái)，最大的危機(jī)當(dāng)然不在技術(shù)，而在人心。寫作與閱讀要求的耐心、投入、對(duì)人性灰度的容忍，是眼下這個(gè)時(shí)代正在迅速消解的能力。那么，作家該怎么辦？作家應(yīng)該怎樣處理和時(shí)代之間的關(guān)系？

擁抱這個(gè)時(shí)代？那太諂媚，而且太多人是專業(yè)的“時(shí)代擁抱者”。我年輕時(shí)篤信“要在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”，但現(xiàn)在看，也并不適合當(dāng)下的我。“都是時(shí)代的錯(cuò)”“文學(xué)、 藝術(shù)、媒體的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去”，這話被說(shuō)得太多了，話一說(shuō)多分量就被稀釋。對(duì)時(shí)代克服也好，抗拒也罷，到了最后，往往只剩下一個(gè)蜷縮的堅(jiān)硬姿態(tài)，覺(jué)得美好的仗已經(jīng)打完了，話也不想說(shuō)了，世界簡(jiǎn)直不配和自己交涉。

那么，創(chuàng)作怎么辦？

這個(gè)問(wèn)題困擾我許久，直到有一天，我和朋友聊到杜拉斯和導(dǎo)演許鞍華早年的創(chuàng)作，他有句話形容她們，點(diǎn)醒了我——“讓時(shí)代穿過(guò)我。”所謂自我，只是時(shí)代流經(jīng)的容器。

有一個(gè)我已經(jīng)被問(wèn)到惡心的問(wèn)題：“少年成名是好是壞？”我在每個(gè)年齡段回答都不同，此刻，我的回答是：當(dāng)然是好事，因?yàn)闀r(shí)代更早且更透徹地穿過(guò)了我。我更早進(jìn)入一個(gè)成年人的世界，目睹和親歷了種種變化，許多當(dāng)時(shí)只道是尋常的事，現(xiàn)在回看，意義才凸顯。

我過(guò)去以為要反映時(shí)代精神，必須去寫波譎云詭的大事件和重要時(shí)刻，現(xiàn)在我意識(shí)到，任何個(gè)人經(jīng)歷都會(huì)帶著時(shí)代印記，人每一個(gè)手印腳印都藏著時(shí)代的作用力，你只需要身心都松懈下來(lái)，去感受，去分辨。

對(duì)此，博爾赫斯說(shuō)得比我準(zhǔn)確、浪漫得多：

世紀(jì)更迭，可所有事件都發(fā)生在當(dāng)下：數(shù)不清的人在空中、大地上和海洋里，所有事實(shí)上經(jīng)過(guò)的東西都在經(jīng)過(guò)我。

當(dāng)這本小說(shuō)完成之后，我并沒(méi)有獲得什么明確的答案，或者頓悟式的啟示，但卻仿佛從一個(gè)糾纏不清的夢(mèng)里醒來(lái)，之前模糊不清的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感受全都消失了。

這過(guò)程是怎么發(fā)生的？我也感到詫異，直到我看到詩(shī)人王鷗行的一段話：

“我們要對(duì)過(guò)去的我們表示感謝，回頭拯救那個(gè)人，并且真正邀請(qǐng)他們進(jìn)入現(xiàn)在。”

原來(lái)是這樣，寫作是一場(chǎng)釋放，不是情緒的釋放，而是回到記憶的牢房，把過(guò)去從自我懷疑、恥感和悔恨中釋放出來(lái)。從此，你知道自己是自由的。

一個(gè)彩蛋

這次的親簽版給大家準(zhǔn)備了一些小彩蛋，有我親手畫的一些小圖案，抽到的朋友可以感受一下我靈魂畫手的魅力。

——蔣方舟

▼ 親簽在這！限量搶購(gòu)ing