韓浩月｜書店三題：良友，刀鋒，之意

文 | 韓浩月

良友書坊

工作緣故，到青島出差一周。有朋友誤認(rèn)為我對青島很熟，詢問有哪家書店值得一逛，腦海里浮現(xiàn)出良友書坊的名字，便將這家書店報了出去，還頗為膽大地說了一句“這是青島最好的書店”，通過微信發(fā)送出去之前，在“這”字后面加了“可能”二字。

其實完全可以不加的，一座建于1901年的塔式建筑，最初是郵局，現(xiàn)在是郵政博物館，124年來，用途從未變更過。書店是這座塔樓的一部分，占據(jù)了一樓和頂樓這兩個最佳的樓層位置。“這么好的建筑，只有書店才配得上它”，在一樓書店喝咖啡時，我這樣對朋友們說，他們贊同。

這次落腳青島之前，完全不知道入住的酒店離書店如此之近，十字路口，酒店與書店以斜對的姿態(tài)分立，拉開窗簾，可見書店全貌，手機(jī)拍攝鏡頭稍微拉近一些，能清晰地拍到書店的招牌。早晨的時候我會端杯茶在窗戶邊站一會兒，端詳書店，視線穿過高大的樹木枝葉，車輛如溪般向四方“流淌”，唯有書店屹立不動，讓人心安。

出差的一周時間里，書店成了臨時會客廳，無論外地還是當(dāng)?shù)氐呐笥褋恚紩s在書店見面，沒逛過的，我會擔(dān)當(dāng)臨時向?qū)В阉臅隊顩r一一介紹，宛若臨時店員。一樓書店中間，有張能坐七八個人的桌子，可以輕聲聊天。但最好的聊天去處，乃是獨立封閉的靠窗走廊，推開門進(jìn)去，會發(fā)現(xiàn)這是一個被命名為“詩歌與酒”的書廊。書廊里主要陳列各種詩集，還有一臺自動啤酒售賣機(jī)，打一杯鮮啤，讀幾頁書，看看窗外，無比愜意。有畫家朋友說，他曾在此坐過一整個下午，畫了幾幅小畫，想到可能還會有不少認(rèn)識的人，在同一個位置坐過，更覺親切。

書店四樓，呈尖塔狀，高大結(jié)實的老原木，支撐起整個結(jié)構(gòu)，也留出非常可觀的空間。書架之間，有可四人圍坐的方桌，也有只能容納一人獨坐的位置，空位那里，都有一個坐墊，很受那些只想找個小空間躲起來的人的歡迎。如果讓我選擇，我會找到那個最偏僻、最不易被發(fā)現(xiàn)的角落，把手機(jī)開成飛行模式，在那里讀幾個小時的書，肯定是件很過癮的事情。

上述這些，并不能真正描述出書店的美。真正讓我贊嘆不已的，是雨中書店。那天整天都在下雨，本想著在酒店房間里不再出去，但雨幕中離我不過幾十米遠(yuǎn)的書店，仿佛有種魔力，吸引我身不由己地走了進(jìn)去。在四樓，抬頭看見裝著教堂式彩色玻璃的窗子，在雨天，本該沒有多少光線折射，但那天，或是外面某一小片天空臨時放晴，或是遙遠(yuǎn)的閃電的一瞥，讓那些彩色玻璃小塊閃爍出迷人的光芒。拿手機(jī)對準(zhǔn)去拍的時候，發(fā)現(xiàn)從窗戶到手機(jī)鏡頭間，竟有四五個層次的光線存在，明明暗暗，黑黑白白，交叉穿插，形成了一個光影小世界。我在手機(jī)屏幕前，欣賞了許久。

雨不大，在書店里聽不到雨聲。外面的雨絲如霧，店內(nèi)極為安靜。有幾滴雨，順著窗縫滑了進(jìn)來，滴落在內(nèi)窗下的白色鋁盆里，發(fā)出微弱的雨滴聲，原來這么珍貴的房子，也還是會漏雨的。但那刻，我并不覺得遺憾，反而認(rèn)為，就應(yīng)該是這樣，順著窗子漏下來的，不是雨，而是過去的時光或歷史，滴落到了現(xiàn)實當(dāng)中。在這些為數(shù)不多的雨滴見證下，不但一百多年已經(jīng)不算什么，哪怕再漫長的時間，此刻也失去了分量，因為那看到雨滴、聽到雨滴的人，只感受到了當(dāng)下，只覺得當(dāng)下是如此強(qiáng)烈而真實的存在。

雨會停，作為過客的我會離開，但那天雨中的書店，已作為深刻的記憶停留于腦海，那仿佛是一種私人財富。哪怕我把它講述出來，恐怕也沒多少人能真切地體會到那種感受。除非，你也挑一個下雨天，去我曾在書店站過的那個位置，抬頭看一下，看看是否也會心如止水，是否也能忘卻時間的存在，只剩下此刻。

刀鋒書店

夏日炎炎，沒由來忽然想起一家書店，那家書店在桂林，漓江邊上，名字叫刀鋒。每次去桂林，都要去一次刀鋒書店。每次去刀鋒書店，感覺都像是第一次去，我也無法解釋這個印象是怎么產(chǎn)生的，可能和刀鋒書店內(nèi)部布置經(jīng)常變化有關(guān)，也可能與刀鋒書店所在之地是游人如織的景點有關(guān)。

上一次去刀鋒書店，留下了深刻印象，每一個細(xì)節(jié)都記得。去年8月，廣西師范大學(xué)出版社舉辦的書評大賽頒獎，受邀前來參加頒獎活動后的一場論壇。廣西師范大學(xué)出版社有自己的獨秀書房，我只參觀了活動舉辦地的這家，打算去看其他連鎖書店時，出版社的黎金飛兄說，晚上去刀鋒書店看看吧。

外地的書友談到桂林獨立書店，總會說到刀鋒，桂林當(dāng)?shù)氐奈幕瘡臉I(yè)者以及書迷，也把刀鋒當(dāng)作桂林的一張名片。到2025年，這家書店已經(jīng)存在20年整了，一家書店可以存活這么久，就已經(jīng)和所在城市深度綁在了一起。我曾錯誤地把桂林的刀鋒書店說成先鋒書店，一字之差，朋友打趣說，先鋒書店是南京的，但與黎金飛逛完刀鋒后，我覺得自己以后再也不會記差了。

在去刀鋒之前，這家書店曾因漓江洪水淹店，而觸動全國愛書人的心。2024年6月19日，受特大暴雨影響，洪水漫過漓江堤壩，岸邊的刀鋒書店被淹，水位到達(dá)書架半身的位置。水是書的天敵，在無法阻擋的洪水肆虐下，被淹后的刀鋒書店可以用“滿目瘡痍”來形容。當(dāng)時有網(wǎng)友提議捐款救助書店，但書店婉拒了這份好意，他們默默地收拾打掃店面，晾書曬書，并發(fā)起了一場主題為“方舟計劃”的藝術(shù)共創(chuàng)活動。

我于夜燈初上到達(dá)刀鋒時，這場藝術(shù)共創(chuàng)活動正在進(jìn)行中，諸多的藝術(shù)家，使用被水泡過之后的圖書，進(jìn)行了一次集體創(chuàng)作，那些變形的泡水書，在裝置藝術(shù)的手法下，造型夸張艷麗，顏色繽紛奪目，通過視覺進(jìn)入心靈，有一種震懾人心之美，洪水早已不知所終，但這些裝置藝術(shù)品，把一部分洪水留在了書籍中，留在了書店里，雖然沒有目睹洪水襲店的真實場景，但通過裝置藝術(shù)品的呈現(xiàn)，還是能讓人感受到洪水就在昨日的壓迫感與緊急感。

我拍攝下來的諸多圖片中，有一作品名為《選擇》，泡爛的圖書豎立起來，并從中間被打開，書頁內(nèi)部有被燒灼的痕跡，在水與火經(jīng)過的地方，有著狀似鮮血的顏料滴下，在這片“血沃之地”，生出了青苔和鮮花，還有一只很萌的小鳥在裂縫處探出頭來，好奇地打量著外面的世界……這樣優(yōu)秀的裝置藝術(shù)品，那天在書店中，展出了一二十處，每處都值得流連，反復(fù)觀看，沉浸其中。那晚的參觀者，無一例外都很安靜，連柜臺上去結(jié)賬的讀者，說話聲音都是小聲、輕聲的，能想象到，每位前來這里的讀者，內(nèi)心仿佛都變得輕盈易碎。

我在刀鋒，買了一本《伍爾夫傳》，還有兩個印刷了“刀鋒書店”的啤酒杯。《伍爾夫傳》是被塑封好的，但無孔不入的洪水，還是在它的封底留下了一片水漬，書拿到手后，立刻拆了塑封，用手去觸摸那片水漬，干燥后的水漬污染處，在被觸摸時留下了傷痕般的粗糙之感。回家后閱讀這本書的過程中，總是身不由己地用手指去觸碰那片水漬，因而讀這本書，還多了傳記讀物之外的感受，數(shù)月過后，讀過的內(nèi)容忘記了許多，但留在手指上的觸感至今清晰。

刀鋒書店店名，源自毛姆小說《刀鋒》，記得書店里有大量毛姆小說中文版圖書，由此可見書店創(chuàng)辦者對毛姆的喜愛。但現(xiàn)在的刀鋒，已經(jīng)逐漸脫離了毛姆小說“欲望是刀鋒，越過即獲得”的原意，它更多讓人想到，書店和圖書，在面對俗常、平淡的生活時，會如刀鋒般鋒利地劃過生活的肌體，使人感到疼痛的同時也感覺到幸福——反正每次我想到刀鋒書店，內(nèi)心總會產(chǎn)生一些這樣的悸動。

“受傷”過的刀鋒，會更鋒利。如同不斷被打磨的心靈，會更如鏡般干凈而空靈。

之意書社

四月底，每當(dāng)芍藥花開得正好的時候，總會想起亳州，在這個季節(jié)，我曾三次去亳州。去亳州的第一目的地，是這座城市一家名為之意書社的書店。我對這座千年古都的了解，正是從之意書社開始的。

寫作三十多年，出版二十多部書，第一次做線下書店的讀者見面會，是在亳州。那年是2019年，受之意書社之邀，坐動車去了亳州。第一次書店活動還蠻不錯，就此愛上了在書店與讀者見面，那一年，一口氣走了十多家書店。

之意書社是亳州的特色書店，老板名字叫王旭，我給他的微信備注名是“王旭之意書社”，但在剛認(rèn)識時，總是脫口而出將他稱呼為“旭之兄”，他從未糾正過，直到第二次去時，我才回過神來，改稱王旭兄，這是一位很樸實的書店人。

建筑之類的生意，好像是王旭的主業(yè)，做書店，在想給這么一座有著3700多年歷史的文化名城，增添一家個性獨特的書店。之意書社裝修有個性，選書有品味，文藝氣息濃，我很喜歡書社里那個做活動的階梯式空間——讀者在高處，做講座的作家在低處，說話的時候，要仰著頭才能接觸到讀者的視線，這很好，讓人覺得放松。

我在第三次去亳州的時候，已經(jīng)可以和來書社的朋友隨意地開玩笑了，我說自己已經(jīng)是半個亳州人了，還問他們，我總來你們煩不煩？他們的回答是，煩是有點煩，主要煩在我酒量大，喝不倒我，但還是很歡迎我來，說眼見著一位不善言辭的寫作者變成口若懸河的演講者，還是不錯的，我說那都是之意書社和亳州的功勞。每次到書社，這些可以像老友一樣聊天的當(dāng)?shù)刈骷遗笥讯紩恚瑫绲姆諊偸沁@樣讓人有一種賓至如歸的感覺。

除了在之意書社做活動，剩下的時間，都是在亳州城內(nèi)外閑逛，亳州城內(nèi)有全國重點文物保護(hù)單位花戲樓，亦稱山陜會館，戲樓的磚雕、木雕、彩繪保存之完美，帶來強(qiáng)烈的視覺震撼；亦有迄今為止中國最古老的地下大型軍事設(shè)施曹操運兵道，穿行其中，宛若回到東漢末年；最愛亳州北關(guān)歷史文化街區(qū)，清代旅亳晉商王同之說，“愿揮黃金萬鎰，換北關(guān)三寸日光”，可見此地之奢侈與悠閑……

之意書社有幾位氣質(zhì)很好的店員，尤其是其中的兩個女孩兒，安靜又不失機(jī)敏，帶著天生書店人的樣貌，多年不見，不知道她們是否還在之意工作。記得那年芍藥花開時，兩位女孩子帶我們一起去看萬畝芍花，白色、黃色、紫色和粉色的芍藥花競相爭艷，收入鏡頭里非常好看。我也拍了一些照片，第一次覺得，男人與花合影，也并非那么難以接受。

從那之后，雖然沒有再去過亳州，但每年四月底，總是能收到一束寄自之意書店的芍藥花束，花束被裝進(jìn)放了冰塊的快遞盒里，移到花瓶中的時候，還可以盛放近兩周，來自書店的花束，總是讓人心情無比愉悅。每次想到之意書社，也總伴隨著芍花的味道，淡淡的，清新而典雅——如同所有寫作者與書店之間的聯(lián)系，雋永且令人久久難忘。

這是六根推送的第3807篇文章